Он по-своему грозен, точнее опасен, этот флот, поскольку таит в своих невыгруженных реакторах тонны отработанного, но все еще радиоактивного ядерного топлива. Более сотни атомных подводных лодок первого и второго поколения рассредоточены по глухоманным бухтам Заполярья и Камчатки. Стоят они и у причалов судоремонтных заводов в Северодвинске, Полярном, Снежногорске... Когда видишь это мрачное скопище разнородных субмарин - дизельных, атомных, торпедных, ракетных, - невольно вспоминаются картины из фантастического романа "Остров погибших кораблей". Правда, "погибшими" эти лодки назвать нельзя. В этом воистину ином мире теплится своя жизнь. На каждой такой плавучей "базе вторчермета" есть свой командир, свой инженер-механик, свой экипаж, пусть и весьма сокращенного состава. Его задача - ежедневное наблюдение за "поведением" заглушенного реактора, за целостностью прочного корпуса корабля, во время замечать течи и устранять их, вентилировать отсеки, не допускать на лодку добытчиков цветных металлов... Это нудная рутинная служба. Не дай бог попасть в экипаж "отстоя". Тут ничего тебе не светит - ни дальних походов, ни экзотических морей, ни заходов в иностранные порты, отсюда не поступишь в академию, здесь не добудешь ордена, здесь - тупик. И надо обладать сильным характером, чтобы не спиться на этой тихой никому не видной службе. Надо очень верить в свою морскую судьбу, в то, что однажды кончится бесконечный отстой, и тебя назначат на плавающий боевой корабль.
Офицеры с К-159 верили, что такая счастливая перемена в их жизни уже наступила, что служба в Полярном, в столице подводного флота, даром, что бывшей, после забытой Богом, начальством и шпионами Гремихи, это уже благодать. Кое-кто из них перегрузил в отсеки домашние пожитки, ведь из Гремихи по сухопутью ничего не вывезешь, дорог нет. Там, в умирающей базе мертвого флота, они торжественно отметили свою последнюю "автономку", сфотографировались на память. И ушли в море. На буксире. Оставалось совсем немного до входа в Кольский залив. Но тут лопнули тросы понтонов. И в считанные минуты оборвались девять жизней...
Итак, в отсеках К-159 находилась не просто "швартовая команда", а штатный экипаж во главе с командиром капитаном 2 ранга Сергеем Николаевичем Лаппой.
Бывалые моряки резонно вопрошают: а что они там делали, что могли сделать, если бы в прочный корпус стала бы поступать вода? Ничего. На обесточенном корабле не работали никакие аварийные средства. Забивать пробоину чопом, подкреплять аварийным брусом? Но это дело матросов, а не старших офицеров. Да и матросы по здравому размышлению не должны были находиться на столь рисковом объекте, каким была К-159. Тем не менее экипаж шел на обреченном корабле. Шел, разумеется, не по своей прихоти. Так требовал проект буксировки, так требовали руководящие документы. Но кто-то же их разработал и утвердил? Теперь их наверняка перепишут. А безымянные авторы роковых параграфов останутся в тени.
Говорят, все инструкции на подводном флоте написаны кровью. И это так. Новый порядок буксировки списанных подлодок будет начертан кровью капитана 2 ранга Сергея Лаппы и его сотоварищей.
Есть и другой аспект этой трагедии - экономический.
К-159 не ушла бы столь стремительно в пучину, если бы ее дырявые цистерны были заполнены полиуретаном, как это делалось в иных случаях. Но полиуретан нынче дорог. Как дороги и услуги транспортного дока. Если все делать по науке, то хилый бюджет Северного флота пошел бы ко дну столь же стремительно, как и К-159. Однако судоподъемные операции обходятся во много раз дороже всех "экономий" на полиуретане. Не считая потерянных жизней.
Помимо всего прочего, К-159 - это жестокий экзамен для поисково-спасательной службы Северного флота, для судоподъемных сил ВМФ. Он должен показать, изменилось ли что-нибудь к лучшему в этих структурах после "Курска".
Злой рок преследует российский ВМФ: снова трагедия и снова в августе, снова Баренцево море и снова атомная подлодка, снова жертвы среди подводников и снова тревожно вслушиваются акустики в подводный эфир - не стучат ли из отсеков подводники, попавшие в смертельную ловушку. Злая пародия на столь острую еще гибель "Курска". Похоже, российский флот, годами лишенный планового судоремонта и систематического финансирования, перешел критический рубеж...
С 1955 по 1964 год в СССР было построено 55 атомных лодок первого поколения пр.627А (класс "Кит"). К-159 была заложена в августе 1962 года и в августе же, только 2003 года, закончила свою надводную жизнь. Она - первая жертва российского ВМФ в XXI веке. Мартиролог отечественного атомного подводного флота открылся "Китом" в 1970 году и "Китом" пока что закончился. Пока что...
Говорят, это была тринадцатая по счету буксировка отслужившей лодки из Гремихи. У нее были все шансы благополучно завершиться. Но тут лопнул трос...