Почему он нам стал так дорог? Понятно, что были великолепно, чеканно сыгранные роли в кино и в его родном театре на Таганке, куда он пришел сразу после Щукинского училища. Понятно, что есть книги, пьесы, сценарии, воспоминания. Есть, наконец, фильм "Сукины дети", который он не мог не создать, потому что это была история уничтожения властями главного дела его жизни - мятежной Таганки.
Но все это было бы недостаточным объяснением того особого места, который Филатов занял в нашем сознании. Он был рыцарем правды, которую всегда отстаивал по-мужски жестко, держа удар до конца. Он так играл свои роли в "Успехе", в "Забытой мелодии для флейты", в спектаклях "Товарищ, верь!", "Мастер и Маргарита", "Антимиры". Во всем, что он делал, было нечто веское, не случайное, настоящее. Он был трибуном без пафоса . С ним нам было надежно на душе.
Миллионы зрителей были свидетелями его борьбы с собственным недугом. Уже тяжело больным (это было видно с телеэкрана) он героически вел свою авторскую телепрограмму "Чтобы помнили". Она тоже была для него принципиальна: во времена всеобщего беспамятства он методично напоминал о своих ушедших коллегах, о мастерах. Ему было важно успеть напомнить людям о необходимости оставаться людьми.
Он это сделал даже самой своей смертью. Оплакивать ее будут миллионы его зрителей, слушателей, читателей, его сограждан, его единомышленников.
Все, кого он учил помнить добро.