Чего приехал? Чего привез?..
Сказать, что в деревне Дубинка (ударение на первом слоге) Новосибирской области с приездом Майкла началась другая жизнь, нельзя даже с самой большой натяжкой. Конечно, чью-то судьбу он изменил, но об этом речь впереди. А в целом как в селе народ пил со страшной силой, так пьет и сегодня. Из шестидесяти дубинцев в местном хозяйстве работают от силы десять человек. А самогонку гонят почти в каждом дворе, за исключением, пожалуй, "английского".
От зари до зари здесь отродясь никто не пахал. Поэтому иностранцу, который буквально бредил работой, диагноз местные поставили сразу. Землю, вишь, ему надо! Видали дурака? По-русски ни бельмеса, гуманитарной помощи от него никакой, выпить по-человечески отказывается. Чего ему, спрашивается, в Англии не сиделось? Эти же вопросы соседи британца задают себе и сегодня. Правда, настрой поменялся: настороженность уступила место жалости. Пусть и слегка злорадной.
- Ох и работящий он мужик, - говорит баба Тамара, уже десять лет наблюдающая за англичанином через забор. - Ох и работящий - не спит, не ест, только вкалывает... А все одно - пропадет здесь без толку. Детей вон нарожал - ему бы подумать, как их выучить да в люди вывести! А он только про скотину, только про скотину... Не выбраться ему отсюда - так здесь и похоронят.
- Ответственный он - это да, - соглашается с ней Александр Казаков, директор местного хозяйства. - Мне бы таких шестерых работников, я бы здесь через год все дороги заасфальтировал! Вот только свое хозяйство у него почему-то дохлое. Почему? Да кто его знает! Спит он, что ли, когда коров доит?..
Развод по-английски
"Официальная" версия приезда потомственного английского фермера в Сибирь практически убийственная.
- В Англии многие мужчины после развода вообще с собой кончают, - доверительно шепчет мне русская жена Майкла. - Все отдадут, да еще алименты огромные платить надо. И без разницы, работаешь ты или нет. Вот и у Майкла жена там все забрала - и дом, и землю... Что ему было делать?
Итак, английская трагедия десятилетней давности: неожиданный развод с любимой женой Тиной, потеря троих детей (Тина по непонятным причинам запретила Майклу с ними общаться - хотя он до сих пор, в Дубинке, за семейным столом, отмечает дни рождения тех, оставленных). Перспектива на четвертом десятке снова, как в юности, работать батраком. После того как с огромным трудом за несколько лет поставил на ноги собственное хозяйство: сорок гектаров пшеницы, своя уборочная техника, "много" коров, овец и так далее... В принципе есть из-за чего полезть в петлю. Майкл Чарльз, по-английски сдержанный, предпочел уехать. В экзотическую страну - по принципу чем хуже, тем лучше.
В Новосибирске, куда Майкл попал с делегацией фермеров, кто-то надоумил его дать объявление в газету. На призыв типа "Возьму землю в аренду под фермерское хозяйство" откликнулся местный мужичонка из соседнего с Дубинкой села. Он и привез живого англичанина в деревню - больше ради смеху, конечно. А тот возьми да и останься.
Землю, конечно, англичанину никто поначалу не дал. Пришлось опять же батрачить - не в Англии, так в России. Нанялся подсобным рабочим на стройку телятника в Дубинке. Тут-то впервые и поразил всех врожденной пунктуальностью, которая не удивляет разве что его самого. Рассказывают, что приходил он за час (!) до начала рабочего дня, чтобы к восьми утра приготовить строителям раствор - а то ведь как же они, бедные, работать-то будут?! Так же поступал в обеденный перерыв. Все отдыхают, а он раствор месит. Рабочие, говорят, жаловались.
Потом, как подсобные работы кончились (а кончились они быстро - денег на строительство в деревне не было), Майкл устроился в хозяйство механизатором. Тут пришлось работать и вовсе даром - зарплату в те времена крестьянам не платили. В общем намыкался - но вечная улыбка ("Chees!") с лица так и не исчезла. И остается до сих пор. Жаловаться на страну, куда приехал по собственной воле, Майкл себе не позволяет. Может, конечно, втайне от всех он и предается чисто английскому сплину, но вслух он Россию не ругнул ни разу. Хотя в принципе есть за что.
На машину не хватило - купили телефон
Сегодня Майкл Чарльз продолжает работать себе в убыток - уже на арендованных 10 гектарах земли. Сеет пшеницу, овес, ячмень - все идет на корм скотине. В сарае - три дойных коровы, пять телок, около 30 овец, столько же свиней. Ради эксперимента в этом году купил пять бройлерных цыплят - может, это начало английской птицефабрики? Есть еще сивая кобыла Симка, на которой англичанин совершает конные прогулки - к примеру, за водой на скважину. Кстати, ездить верхом без седла, по-деревенски, он так и не научился.
Продать мясо выгодно не удается - перекупщики, заезжающие в Дубинку, скупают свинину по 35-40 рублей за килограмм. Безбожно низкая по нынешним временам цена. Самому возить мясо хотя бы в райцентр не на чем - за десять лет фермер разжился только трактором Т-40. Да и тот постоянно ломается. С грехом и русским матом пополам добыв запчасти, Майкл работает со своим трактором на колхозном сенокосе - взамен хозяйство дает ему комбайн для уборки зерна.
Мечта Майкла - собственный автомобиль. "Уазик" нужен ему до зарезу. Кроме как на внедорожнике к Дубинке, за 200 километров от Новосибирска, подъехать не на чем. Дороги здесь такие, что после небольшого дождичка колеса утопают в глине чуть ли не на половину. К слову, в день нашего визита в село не смогла прорваться даже машина с хлебом, которая обычно приезжает в Дубинку дважды в неделю. Но с "уазиком" все никак не получается - то скопленные деньги прямо из избы украдут местные тунеядцы (а ведь не докажешь ничего!), то еще какая беда приключится. К примеру, нынешним летом Майкла в "родном" доме (вот тебе и крепость) как следует отдубасили двое пьяных молодых парней - за то, что отказался помогать им вытаскивать машину из ямы, наполненной грязью. Куда они сами из баловства и врюхались. Били не по-детски - отшибли почки, пришлось несколько дней отлеживаться.
Кроме трактора, Майкл владеет сепаратором и ручной дробилкой для муки. Это богатство он эксплуатирует исключительно сам, никому не доверяя. Ежевечерне, до игры в подкидного, терпеливо перемалывает урожай чуть ли не по зернышку. Сами Варе эту муку не едят - скармливают свиньям. А в прошлом году англичанин купил электрическую прялку - теперь опять же лично прядет овечью шерсть. Пока не для продажи. А там мало ли: "чисто английская шерсть, налетай, народ!"...
Есть у Майкла и еще кое-какая техника. Правда, не сельскохозяйственная. На прошлый новый год купил большой телевизор (правда, в поселке, где свет отключается почти каждый день, он не всегда нужен, но все-таки).
А недавно Майкл приобрел сотовый телефон. С ним вообще особая история - в Дубинке связь отсутствует, и поэтому мобильный звонок "деловым партнерам" занимает как минимум час. Майкл надевает сапоги и идет за три километра на шоссе - чтобы "поймать" сеть. Три минуты говорит, потом возвращается обратно, прошагав в общей сложности шесть километров... "Это все равно лучше, чем каждый раз проситься позвонить из конторы", - считает независимый британец. Больше телефона в Дубинке нигде нет.
"Все они одинаковые!"
Говорят, русские девушки приводят иностранцев в бурный восторг. Майкл, видимо, не из таких. На мой кокетливый вопрос: "Ну и как вам наши женщины?" он с сильным акцентом ответил так: "Везде они одинаковые! Языкастые и...". Не договорив, вдруг осекся. Расспрашивать дальше насупленного англичанина я как-то поостереглась. Лучше, думаю, об особенностях межнационального брака разузнаю у "Таньи" - так Майкл зовет свою жену, верную помощницу в хозяйстве. Ласковые "Танюша", "Танечка" за десять лет он так и не освоил.
Оказалось, что 29-летняя Татьяна тоже не видит в своем заморском принце особых отличий от российских мужиков - разве что пьет он гораздо меньше и не дерется. Зато ругаются они нередко - тут уж даже английская сдержанность и небольшой словарный запас не останавливают. Соседи вспоминают, что как-то еще в начале семейной жизни молодые супруги поссорились. Майкл, судорожно перелистывая свой "разговорник", где записывал все-все слова, никак не мог подыскать нужного эпитета. Раз странички перешерстил, два - нету. Подумал еще и наконец выпалил: "Твой муж вся Дубинка!". А как вы хотели: "Не кажется ли вам, леди, что вы ведете себя легкомысленно?"... Нет, англичане нынче так не выражаются - во всяком случае, в Дубинке.
Кстати, седьмого ноября исполнится десять лет со дня "русской народной" свадьбы Майкла и Тани. В этот день они напоили всю деревню водкой (а это, заметьте, особый шик в краях, где привыкли к самогону) и поехали в райцентр узнавать, как им зарегистрироваться. Официально их расписали только через два года, когда пришло разрешение из Англии. Тогда уже в ход пошло шампанское. На ресторан, правда, не замахнулись: "Деньга нет", - отрезал Майкл.
- Надо же, - говорю, - сейчас все мечтают замуж за рубеж, а к тебе, Таня, заграничный жених сам нежданно-негаданно приехал...
- А что толку? - вздыхает. - Не увез же...
Но, несмотря на легкую тоску Татьяны по далекой Великобритании, в деревне все же считают, что ей очень повезло. Видимо, жизнь отплатила за все прошлые обиды. Родители у Тани были сильно пьющие (этой зимой они погибли, замерзнув на дороге из соседнего села - Майкл сам откапывал тестя с тещей из-под снега). Таня все школьные годы провела в интернате, а сразу после выпускного принялась за работу в хозяйстве. Чего скрывать, покорно сносила насмешки соседей, которые всегда рады поиздеваться над слабыми... Потом родила ребенка без отца, оставаясь единственной незамужней в селе. А через три месяца в ее жизни появился Майкл. Еще не говорящий по-русски. Но с нарисованным на листке бумаги предложением: он, она и куча ребятишек.
Прожив пару лет в Дубинке, молодые таки собирались уехать на родину к Майклу. Но поняли, что не получится. Домишко у них маленький и холодный, хозяйство тогда было и вовсе крохотное - даже если все продать, на билеты не хватит. Так и живут до сих пор - больше разговоров о возвращении на английские луга Майкл не заводил.
А в остальном - лучше мужа не найти. Готовит сам, обожает печь торты и печенье. Сам сварганил штуковину для выпечки английского пудинга - на пару. Омлет жарит - пальчики оближешь. А вот овсянка у этого "сэра" не в чести. (К слову, из традиционной русской кухни Майкл терпеть не может соленые огурцы и пельмени - говорит, что его этим перекормили, когда только приехал в Сибирь.) Есть у него и еще одно хобби, тоже самое что ни на есть невинное - Майкл собирает, по выражению жены, "всякую дрянь". Например, может любоваться дырявым самоваром или какими-то древнерусскими чугунными весами, бог весть как попавшими в Дубинку. Антиквариат - настоящая английская страсть.
Майкловичи
Девятилетний Александр Майклович, семилетняя Вероника Майкловна и "старшой", десятилетний Николай - это беспокойное хозяйство Майкл Варе угощает мороженым собственного приготовления, возит на Обское море плюхаться в водичке и щедро одаривает игрушками. Особенно балует малышку Веронику, которая единственная из всех ребятишек призналась, что знает английские слова. Правда, на память ей пришло только таинственное слово "чип" - полуангличанка уверена, что так в Англии зовут овечку. "Вроде бы овечка - это "шип", - говорю. "А, ну да", - легко соглашается Вероника...
Иногда Майкл возит детей в школу и из школы - на тракторе. Школа у них в соседнем селе, до нее топать четыре километра по холмам. Малыши, пока дойдут, обязательно вываляются в грязи - на липкой глине спускаться-подниматься тяжеловато. На сапогах по килограмму грязи, да еще ранец плечи оттягивает. Но Майкловичи не жалуются - стойкие, все в папу.
Саша, с такой же пышной, как у отца, шевелюрой, шесть лет назад умудрился побывать в Англии. Правда, при трагических обстоятельствах - поэтому остальные ему не завидуют. У Саши - врожденный порок сердца. В два года его прооперировали в клинике Мешалкина, в Новосибирске. Бесплатно. Еще через два года понадобилась вторая операция. Но в сибирской клинике уже потребовали за нее заплатить. Причем в те смутные времена цена менялась каждые три дня. При обращении в больницу с Варе просили, к примеру, пять миллионов. После сдачи анализов - уже пятнадцать... Тогда Майкл не выдержал и поклялся отвезти сына к английским хирургам. Там цены на медуслуги устоялись давным-давно.
Чтобы вывезти малыша из России, Майклу пришлось чуть ли не зубами выгрызать разрешение. В конце концов чиновники сдались, отпустив Варе с сыном на заветные Британские острова. Прооперировали успешно, через два года просили приехать снова - не сбылось. Из той поездки мальчишка мало что помнит - разве что синий фургон, в котором его возили, да парки дивной красоты... Раньше, бывало, сын фермера спрашивал у родителей: "А зачем меня резали? Им там мяса не хватало?"...
А вообще ребятишки на родину папы не особенно рвутся. Колька так и говорит: "Мне, как и папе, здесь нравится. Я в этой деревне всегда жить буду". Кстати, сейчас у Коли, как у старшего сына, есть почетная обязанность - провожать и встречать отца из поездок в город. Вернулся, к примеру, Майкл из райцентра, а на шоссе его мальчонка встречает. На плече - мешок. В мешке - сапоги. Чтобы не утонул папа в парадных ботиночках по дороге домой... Такие вот чисто английские ритуалы.
Гостей тут не ждут
За десять лет Варе уже привыкли к тому, что они - люди публичные. Этим летом, к примеру, заявилась к ним съемочная группа ОРТ. Естественно, в разгар сенокоса. Чуть ли не силой выволокли Майкла с поля, заставили во дворе дома бревна с места на место таскать. В общем произвели на невозмутимого Майкла неизгладимое впечатление. А на днях им заинтересовался заморский канал - BBC. Позвонили в контору, передали привет с родины. Обещали приехать.
Но визиты журналистов еще терпеть можно, вежливо говорит Майкл. Хуже дела обстоят с российскими читателями-зрителями, которые вдруг начинают испытывать к британцу прямо-таки родственные чувства.
"Вы такие хорошие, а у меня сын наркоман и вор. Не сегодня-завтра его в тюрьму посадят. Пожалуйста, возьмите его на воспитание!" - пишет Майклу с Татьяной женщина из Саратова. Варе чешут в затылках и думают, как бы им сменить адресок...
А прошлой зимой вообще был неописуемый случай. Сидит себе знаменитое семейство на лавке и пьет чай. Вдруг стучится к ним в окошко незнакомец с сумочкой. Провели его в избу, чаю дали. Он, картинно отставляя мизинец, им рассказал, что прочитал про Майкла в одной из газет, сам живет в европейской части России, сюда неделю добирался. Семейство ошарашенно кивнуло. А потом чуть с лавки не попадало: "Я у вас поживу месяца два. До весны!" - сказал дяденька. Пока Майкл восстанавливал душевное равновесие, гость схватил вилы и побежал скотину кормить - мол, помогать буду, все как полагается. Пришлось британцу в очередной раз свою крепость защищать. "Ты инструмент положи, - сказал. - И чтобы я тебя тут не видел!"
...Так что напоследок всем советуем: не превращайте в своем воображении Майкла в учителя или пророка. Никаких экономических чудес он никому показывать не собирается. И поднимать такие тяжести, как российская деревня, ему тоже ни к чему. Просто живет себе тихонечко парень, работает. Ребятишки у него славные. Дай бог Майклу их досыта накормить.