- Столичные рецензенты называют финалистов нынешнего "Букера" авторами малоизвестными. Всеобщая питерская "малоизвестность" - зло или благо?
- Трудно судить о себе и степени своей известности, да и неинтересно. Но даже если основываться на тех читательских письмах, которые случалось мне получать из самых разных уголков страны, моя "малоизвестность" сильно преувеличена. Я ничего не знаю о московских критиках. Тиражи моих книг были небольшие, расходились они быстро (ну, в те времена, когда у читающей публики были деньги на книги). При вчерашней издательской политике, равно как и при сегодняшней, известность и безвестность ничего об авторе не говорят. Это факт, не имеющий отношения к литературе. Известен ли блистательный поэт, переводчик и прозаик Сергей Петров? А Олег Базунов, чей "Мореплаватель" назван был Дмитрием Лихачевым "образцом прекрасной русской прозы"?
- Как вообще вы относитесь к премиальной практике? Что вас в ней прельщает, а что раздражает?
- Позволю себе привести вполне известную фразу Кокто: "Мало отказаться от премии, главное - ее не заслужить".
- Чего не хватает питерской литературе для того, чтобы чаще участвовать в премиальных марафонах?
- Я не вижу связи между литературой и марафоном. А вот чтобы литература могла быть как таковая и не были обделены читатели, видимо, должна меняться издательская политика.
- Не кажется ли вам, что питерский местнический патриотизм лишает петербургскую прозу масштабности взгляда, сообщает ей оттенок провинциальности и препятствует ее движению к литературной Европе?
- В любви к месту, где живешь и родился, - а именно это и есть патриотизм, - не вижу ничего дурного. И считаю того же Олега Базунова, например, вполне европейским писателем.
- Как возник замысел романа "Вилла Рено"?
- Если бы мы точно знали, как возникают замыслы, если бы каждый автор точно знал, - то-то шедевров и бестселлеров было создано! Думаю, невозможно отследить ту цепь случайных и неотвратимых событий, встреч, слов, даже снов, которые внезапно становятся замыслом... Я писала "Виллу Рено" три года. Этот роман не кажется мне самым лучшим, я редко оцениваю свои вещи, особенно только что написанные; но это - одна из важных для меня вещей.
- На семинар к Борису Стругацкому вас привела ваша природная склонность к фантастическому элементу?
- В поэтических книгах напечатаны были несколько фантастических поэм ("Возвращение доктора Ф.", "Оккервиль", "Голос из хора", "Перекресток" и другие). В связи с одной из поэм у меня возникли вопросы к Стругацкому, и я пришла на семинар, чтобы их задать. И осталась там надолго. Именно там я стала показывать раннюю прозу и начала писать нынешнюю. А поэтические и фантастические черты кажутся мне присущими жизни как таковой; они никогда не были чужды литературе.
- Существует ли, на ваш взгляд, явление, которое условно определяется как "женская проза"? Если да, то чем она отличается от "мужской"?
- "Женская проза" - это, должно быть, "дамские романы"? Они имеют право на существование, как мне кажется.
- Существуют ли для вас в современной литературе "образцовые" произведения?
- Самые сильные литературные впечатления последних лет - "Прокляты и убиты" и "Веселый солдат" Виктора Астафьева, "Репетиции" Владимира Шарова. Сейчас читаю замечательные "Записки о Петербурге" Елены Игнатовой. Для меня нет образцовых произведений (может, разве что "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" Стерна...), но есть любимые. И список длинен. В нем можно встретить, скажем, "Мост короля Людовика Святого" Уайлдера, рассказы Лескова, "Крейслериану" Гофмана, "Вечера на хуторе близ Диканьки" Гоголя, "Пикник на обочине" Стругацких, "Пейзаж, нарисованный чаем..." Павича, стихи Тютчева, эссе Октавио Паса.
- Женщина-писатель - человек счастливый или несчастный? Как сочетаются женское, супружеское, материнское с одной стороны и творческое с другой?
- Мне не кажется, что проблема человека в том, чтобы быть счастливым или несчастным. Писатель - такой же человек, как все. В том числе женщина-писатель. Или поэт. У кого сколько сил, тот столько и успевает, видимо. Да и поговорка такая есть: "Своя ноша не тянет..."
- Есть ли у вас мнение относительно того, насколько нужен или не нужен литературе "христианский", религиозный компонент? Вы сами - человек верующий?
- Крупнейший философ нашего времени Мераб Мамардашвили говорил: "Находясь в христианской традиции, мы находимся в Культуре".