Пожилая жительница Республики Марий Эл Василиса Баранова (фамилия изменена) на исходе нынешнего лета тихо ушла в мир иной после тяжелой болезни. Человеком она была хорошим, с героическим военным прошлым, любила своих детей и внуков, потому ее смерть родные восприняли как потерю. Через два месяца семья старушки получила письмо за подписью председателя правления регионального отделения Российского общественного благотворительного фонда ветеранов А. Полякова: "Уважаемые родственники умершей Барановой! Вы потеряли близкого человека, в этот скорбный для Вас период Региональное отделение Республики Марий Эл Российского общественного благотворительного фонда ветеранов скорбит вместе с Вами и приглашает Вас увековечить память близкого Вам человека, оформив у нас заказ на изготовление памятников, оградки, обустройство места захоронения..."
В тот же день из той же организации по тому же адресу опять пришло письмо. На сей раз, к удивлению родных бабушки, оно адресовалось самой Василисе Тимофеевне, и именно ей отправитель на двух страничках расписывал все блага, кои ждут ее от сотрудничества с благотворительным фондом. Здесь помимо ритуальных услуг предлагается помощь в трудоустройстве, поздравление с днями рождения в виде песен по радио и открыток, фото на память и прочие ирреальные с точки зрения состояния и местопребывания адресата услуги.
Региональное отделение приглашает Василису Тимофеевну встать на социальный учет и обслуживание и предлагает заключить договор на оказание услуг: "Наши квалифицированные работники измерят Вам при необходимости давление, сделают укол... Позвоните нам, и мы подберем Вам необходимых мастеров за умеренную плату... Вы хотите поклеить обои, покрасить пол, побелить потолок - обратитесь к нам!"
"Выберите время, посетите нас, - говорится в письме, - и вы убедитесь в правдивости изложенного. В случае невозможности по состоянию здоровья прийти к нам мы можем посетить Вас в любое удобное время". Вроде бы и с благими намерениями отписаны два письмеца по одному адресу, но, видать, в беспамятстве их отправляли: за исходящим номером 4 - родным умершей, а за номером 6 - самой умершей женщине.