Он был воспитан в школе Александринского театра, учился у Юрия Юрьева, игравшего в мейерхольдовских "Дон Жуане" и "Маскараде".
В 1934 году он сам стал мейерхольдовским актером и играл в его последнем драматическом спектакле "Дама с камелиями" Армана. Он впитал в себя и перенес на московскую почву тот холодный и царственный аристократизм петербургского театра, которым он славился еще со времен Каратыгина. Мейерхольд-новатор высоко ценил эту высокую ветвь русской театральной традиции и как никто умел с нею обращаться.
Как причудливо складываются актерские судьбы и традиции. Сталинская эпоха, завладев внешними признаками императорского театра, превратила его адептов в выморочных, ходульных резонеров.
Но вот уже спустя годы и годы я вспоминаю царевского Фамусова в "Горе от ума" - страстного и самодурного, сыгранного мягко и с огромным чувством юмора. Или сильного и дикого Вожака из "Оптимистической трагедии".
Он руководил Малым театром почти сорок лет - с 1950-го до 1987-го. При нем ставились "Возрождение" и "Малая земля" Леонида Брежнева. Но при нем - что гораздо более существенно для истории нашего театра - начинались и утверждались творческие биографии Леонида Варпаховского, Бориса Равенских, Бориса Львова-Анохина, Леонида Хейфеца, Петра Фоменко и Анатолия Эфроса.
Он руководил и другим - не менее сложным кораблем - Всероссийским театральным обществом. Когда в 1986 году делегаты "революционного" съезда ВТО, преобразившегося в СТД, почти улюлюкали ему вслед, он уходил с тем же царственным достоинством, которому был обучен еще во времена своих петербургских университетов.