Такой густой концентрации знаменитостей на один погонный метр пленки в нашем телекино мы еще не видели. Любимцы глянцевых таблоидов довольно похоже изображают трактористов и доярок, рабочих и колхозниц. Эти люди живут в стране, которая называется, как наша, только в ней всегда лето и все всегда хорошо кончается. Нетрудно догадаться, что если Ирина Розанова уже которую серию подряд безропотно выстаивает за прилавком сельмага (роль украшают диалоги типа: "Почем апельсин?" - "Бери так".), а народная артистка Екатерина Васильева, собиравшаяся уйти из кино навсегда, соглашается играть бабушку в поисках козы, вероятно, им сделали предложения, от которых они не смогли отказаться. Фильм показывают в прайм-тайм, наступая на пятки программе "Время". Не успеешь толком разозлиться на завтрашнюю слякоть с метелью, а тут уже нежатся под ласковым солнышком лазоревые тарусские дали, зеленеют сады, и стройные березки что-то шепчут липам.
Сергей Безруков - главный на этом празднике жизни. Все построение - и самого сериала, и, особенно, его рекламной кампании (вспомните клип, где камера, минуя прочих персонажей, спешит навстречу именно Безрукову) ясно говорит, кто тут призван обеспечить оборот вложенных средств. Если до "Бригады" был просто талантливый парень с хорошим чувством юмора, то теперь 30-летний артист - всероссийский народный любимец. Это грандиозный капитал, но и не меньшая ответственность. С такой высоты легко падать.
К счастью, артист не пошел в стахановцы сериального производства, не кинулся менять золотой червонец на медяки. Поэтому сегодня зрительский спрос на него, как никогда, превышает предложение. Безруков дорог. Речь не о сумме прописью - о социальном статусе. В России возрождается (а по-настоящему - впервые возникает) институт кинозвезд в голливудском понимании термина. Тут мало быть популярным. Звезда - феномен коллективного сознания. Позитивный образ, в котором страна хочет узнавать саму себя. Таковы Сергей Бодров-младший, Евгений Миронов...
Безруков, как никто, владеет даром влюблять в себя население. Поселив в наши доверчивые сердца образ благородного бандита Саши Белого, теперь актер должен обаять нас в качестве его антипода. Идеальный участковый милиционер Кравцов не пьет водку, не ругается матом, не бегает по бабам. Держит пса аристократической породы бладхаунд. Одинокими холостяцкими вечерами с выражением декламирует из "Войны и мира". А главное - действует строго по закону. И у него получается. Сыграть такое, да чтоб тебе еще и поверили, нужен большой талант.
Конечно, герой Безрукова - не сирота казанская. В нашем прошлом у него есть "дедушка" - участковый Анискин в исполнении другого народного любимца Михаила Жарова. В его честь и окрестил Анисовкой свою чудаковатую деревню сценарист "Участка" Алексей Слаповский. И заграничная родня имеется. Вы будете смеяться, но я назову лейтенанта Фрэнка Дребана (актер - Лесли Нильсен, фильм - "Голый пистолет"). Тоже ведь верит в правильные вещи - законность, справедливость, неизбежность победы добра над злом. Но, поскольку придурок, то выходит страшно смешно. Придурка и Безруков сыграл бы без проблем - эксцентрики у него хватает. Но сейчас не это нужно. У нас в реальной жизни все до того смешно, что страшно. Мы хотим видеть умного, честного, справедливого милиционера, способного обеспечить законность хотя бы в отдельно взятой деревне. И хотя бы в кино.
Телевизор учит. Вопрос: чему? Покажет, как менты мордуют подследственных - и назавтра число избитых возрастет в разы. Покажет, что можно действовать в рамках закона, и нормальные, честные парни, которых в милиции большинство, будут вести себя по-людски. Законность и справедливость (кстати, по латыни это - одно слово) не возникают сами по себе. Они есть лишь тогда, когда мы верим в то, что они есть, и живем по этой вере. Если таких участковых, какого сыграл Безруков, не будет хотя бы в кино, их не будет вообще нигде.