И совсем уж неожиданный подарок преподнесли недавно Агафье хакасские страховщики. Они застраховали ее от несчастного случая при попадании обломков второй ступени ракетоносителя "Протон". Срок действия страхового полиса - один год. О том, что в Хакасии страховщики озабочены ее скромной жизнью, таежная отшельница, похоже, пока не знает. А слова "страховой полис" для нее пустой звук.
Пылинка во Вселенной
"Серега, шевели фишку"! - периодически кричали из кабины вертолета члены экипажа. Невидимый Серега что-то делал, машина недовольно урчала, а потом и вовсе затихла. Кому охота в 30-градусный мороз тащиться за сотни километров? Железной стрекозе под названием Ми-8 явно не хотелось. И все же через минут десять вертолет начал лениво раскручивать лопасти.
Ну вот - все на местах. Дверь закрыта, за иллюминаторами - снежная буря. Еще несколько минут- и мы в воздухе. Тонкой лентой смотрится дорога, игрушечными - дома. А потом - степь, скучная, когда едешь по земле, а вот с неба - необъятная и величавая.
Ближе к Таштыпскому району стали виднеться горы. Из кабины они кажутся такими близкими - протяни руку и дотронешься. Под ногами чуть колышутся макушки берез и сосен, покрытые нежным снежным ажуром. Монументальная тайга, вековые горы и ты - пылинка во Вселенной...
Наш путь лежит в район падения обломков космических ракет. Задача - взять пробы снега и воды. Посадка - взлет, и так семь раз. Космические останки падают на территорию заповедника "Хакасский", участок "Заимка Лыковых". Таежная отшельница живет в самом центре опасной зоны.
Агафью Карповну с полным основанием можно назвать дочерью тайги. В 1938 году ее родители - приверженцы старообрядческой веры - ушли от новых порядков в глубь лесной чащи. Здесь обосновались, питаясь дарами матушки-природы, из шкур зверей шили обувь, теплую одежду. В тайге у Лыковых родились дети.
К тому времени, как их обнаружили геологи, матери в живых не было - умерла в один из голодных годов, но вот дети: Дмитрий, Саввин, Наталья и младшая Агафья - успели познакомиться с некоторыми достижениями цивилизации, те же печки-буржуйки вызывали их восторг и восхищение. Попробовали и хлеб, так отличавшийся по вкусу от их собственного, который пекли из перетертых с картошкой и репой зерен ржи. Чужой хлеб оказался куда вкуснее...
О Лыковых узнали, познакомиться с ними ехали отовсюду. Прожив в неизвестности, скрываясь от чужого людского взгляда не один десяток лет, Лыковы стали знаменитыми. По сей день Агафья Карповна - единственная оставшаяся в живых из семьи Лыковых - так и не зажигает керосиновую лампу, предпочитая свечки. При этом у нее имеются электрические фонарики и даже будильник, которым она пользуется в крайних случаях, например, для того, чтобы не пропустить полет космической ракеты.
Говорят, ночью здесь наблюдается потрясающее зрелище. Отделение второй ступени ракеты больше похоже на огромный фейерверк.
Заимка Лыковых
Наконец вертолет приземлился на берегу замерзшей речки Еринат. Тропинка ведет на вершину горы. На горе - три избушки. А вот и Агафья вышла. Бесформенная куртка. На ногах чуни. Под платком на голове темная лента, которую она не снимает. Объясняет, что так требует вера. Невысокая, хрупкая, говорит в нос, поэтому слова произносятся врастяжку. Видно, что гостям она рада.
- Погода нелетная, давно уже вертолетов не было, - сокрушается она. А ведь действительно в ее однообразной жизни прилет людей с Большой земли - событие. Новые лица, хоть какие-то новости. Агафья Карповна с удовольствием рассматривает новые фотографии, на которых она изображена, но, увидев наведенный на нее объектив, отворачивается.
- Кокетничает, - шепчут мои спутники.
По оценивающему взгляду Агафьи щенок тут же сообразил, что именно этой женщине ему и предстоит служить. Поэтому вид принял достойный.
- Красивый,- одним словом одобрила подарок Агафья. И на сердце тут же отлегло. Отшельница на речи скупа, а к подаркам сурова. Не понравился бы щенок, могла нашего Бурана и назад отправить. Но тут стало ясно - Буран остается.
Узнав о том, что на завтрашнее утро запланирован запуск ракеты на Байконуре, Агафья заспешила на речку за водой, которой старается запастись до падения на землю обломков. Два полных ведра на коромысле эта почти шестидесятилетняя женщина носит с легкостью.
Из хозяйства у Агафьи Лыковой красавец-петух, курицы, белоснежный козел и козочка Марлушка, которая вот-вот должна принести потомство. Теперь вот добавился щенок Буран, быстро освоившийся на новом месте.
Агафья Карповна приветлива и старается ответить на все вопросы. Чтобы тепло было гостям, хозяйка почти всю ночь подтапливала свою буржуйку. Она мгновенно запоминает новые слова. Четыре года назад попала в больницу с остеохондрозом, и с того момента в ее лексиконе появились медицинские термины.
Сама Агафья все время боится что-то упустить. Вот вспомнила, что хотела отправить родственнице письмо в Республику Алтай - шустро побежала в свою избу.
Отшельница строго соблюдает пост. Она крайне не согласна с тем, что в старообрядческих книгах, изданных уже в наше время, в пост разрешается употреблять рыбу во вторник и четверг. "Можно только в воскресенье",- утверждает Лыкова.
Деревянные иконы с резными изображениями стоят на полке в красном углу избы. Рядом - тяжеленные книги с молитвами и псалмами. Обязательная вечерняя молитва перед сном. А сон здесь ранний: темнеет быстро.
Утро в тайге
Уже седьмой час утра, а солнца все нет. Восход задерживается. Ночное небо в тайге удивительное, с яркими и близкими звездами, до которых, кажется, можно дотянуться рукой. Но вот показалась необычная бледно-голубая точка. Вынырнув из-за горы, она в безмолвной тишине скрылась за другой вершиной. Неожиданно там, где исчез ракетоноситель "Протон", в небе вспыхнул огромный огненный диск. Прошло еще несколько минут, и вдруг горы с оглушительным гулом содрогнулись - земля приняла непрошеный груз - отделившуюся ступень ракеты. Только замолкло эхо, как послышались резкие жужжащие звуки. "Это осколки долетают", - объяснила Агафья Карповна. Вот уже почти 20 лет таежная отшельница слышит странную "музыку" цивилизации. Она говорит, что в этот момент вся живность затихает.