Владимир Видус, глава семьи, псковский фермер, глядя на грязь, любит вздохнуть и вспомнить свой Новополоцк, где когда-то оставил квартиру:
- Чистенький такой город. По тротуарам коляски гоняют, столько мамаш - не сосчитать. Дома такие красивые. И в это болото!
Главным "семейным Сусаниным", заведшим каменщика-белоруса в "это болото", стала Раиса, жена его. Родилась она на хуторе в псковской глубинке и ничего лучшего не видела и не знает. При первой встрече Владимир ей - о "югах", о "красивой жизни". А она подумала: "Лапшу на уши вешает. Развлекается". И заманила его в родительский хутор.
- Мама моя любила эту землю,- объясняет Раиса. - Вот я из-за ее любви сюда приехала тоже. И мужа агитировать стала. Вот он и перевелся сюда.
Теперь уж что говорить. Как-никак пятеро детей! И для всех хутор - дом родной. Семья живет тут, как в собственном соку варится. А с кем общаться? Друг с другом да с коровами, да с телевизором, когда он работает.
Владимир построил из блоков хлев. На чем его работа по специальности и кончилась. Какое может быть занятие на хуторе? Только "коровам хвосты крутить". Родители Раисы, бывшие колхозники, отдали им свой земельный пай 20 га, еще взяли в аренду. Всего получилось 44 гектара пастбищ и сенокосов.
Коров у Видусов - полный хлев. Двадцать пять голов!
- А для чего, уж и не знаем, - признается Раиса.- Вроде, держим уж так, по привычке.
- За молоко нам должны, - машет рукой Владимир.- И ни копейки! Да вот сдаем. За 40 километров стали возить.
Молочные убытки Видусы пытаются покрыть мясными прибылями.
- Молоко идет в технику, - говорит Раиса. - А на мясо - помечтать и что-то купить.
"Мечтать" еще недавно было на что: кроме коров и бычков, у Видусов 25 овец, а было еще четыре свиноматки с поросятами. Но свиней Владимир уже не держит.
Самым выгодным оказалось держать овец. Перекупщики берут их оптом по 80 рублей за килограмм, а потом продают в Пскове по 120. А говядина и свинина - вообще копейки. За целую корову дают не больше 5-6 тысяч.
- Плодится так хорошо! - ахает Раиса. - Но сбыть трудно.
Здесь, конечно, скрыта какая-то загадка. Я уже замечал, что присутствие где бы то ни было на российской земле белорусов влияет весьма положительно на окружающую жизнь. Прямо сказать, Псковская область - не самая расцветающая в России. Вокруг Видусов колхозы еле теплятся, а у Видосов - детей мал мала меньше, скотина плодится так, что хозяева просто не поспевают. Потому и главный спор на хуторе с утра до вечера один и тот же.
- Вот это животное надо зарезать! - настаивает Владимир.
- Нельзя,- встает на дыбы сердобольная Раиса.
И пошло-поехало... Резать - не резать...
Обычно Раиса берет верх. Но сама же за свою жалостливость и расплачивается. Раньше она сама доила всех двадцать пять коров. Но нынче ей одной уж не выдоить: руки болят или немеют. Тут и помощники стали разъезжаться. Старшего сына призвали в армию, две дочки уехали в город учиться. Двое младших в школе целый день пропадают. А Владимир разболелся.
- Хозяина уж нет, - вздыхает Раиса.
Одной не потянуть. Брала было помощницу. Та божилась, что ни капли в рот не берет. Две недели старалась, мучилась, но работала. А получила за работу две тысячи - и всё, о зароке забыла.
Поэтому дом фермеров больше напоминает рабочую бытовку, а дверь только хлопает: Раиса - в сарай, Раиса - из сарая, доить, чистить, кормить, загонять, выгонять. Когда заходит в дом, садится, руки свесила, отключилась. Владимир, раз уж болеет и сидит дома, взял на себя обязанности хозяйки - готовит на всех еду. Щи, клецки из картошки с грибами и фаршем, драники.
На маленьком хуторе тесно сплетаются традиции: русские, белорусские, латышские. Латыши здесь - рукой подать, пешком до границы можно дойти. По-латышски Видусы устраивают толоку (ударение на последнем слоге). Это такие "помочи", когда все соседи собираются на совместную работу. Видусы приглашают знакомых женщин копать картошку. Правда, признают, что где настоящая толока - там застолье, домашнее пиво. Сегодня, хоть и продолжает называться "толока", но все проще: помогли - до свидания, денежку дали маленькую и спасибо.
На праздники жарят шашлыки. Отправляли в армию сына - шашлыки. На Ивана Купала - шашлыки. Такая гремучая смесь традиций и кушаний.
А вот телевидение Владимир предпочитает смотреть российское:
- Американские фильмы только бах-бах-бах! У нас две программы и Латвия. Но я наше смотрю.
По языку сразу узнаешь: Владимир - белорус. За столько лет сохранил свой говор. И сарай у него - хлев, и деньги - гроши.
Такой вот маленький белорусский хуторок на границе России с Латвией.