Вывелась даже порода "фестивальных режиссеров" - они специально подгадывают свои новинки "к Берлину" или "к Канну". Трудно вообразить Берлин без очередной социальной драмы Кена Лоуча с митингами и демонстрациями трудящихся. Трудно представить Канн без Ларса фон Триера, который соглашается приехать только под гарантию Гран-при. А когда в 2003-м братья Коэны не успели закончить к маю свою "Нестерпимую жестокость" и отдали ее Венеции - это было как измена любимой, разрушение устоев, светопреставление. Новую продукцию таких "фестивальных режиссеров" отборщики даже не смотрят - берут не глядя и Ким Ки Дука, и Триера, и Сокурова. Поэтому в обоймах крупнейших фестивалей мира крутятся, как правило, одни и те же имена. Вселяя, не скрою, определенную тоску.
Иногда колоду слегка тасуют. Так, на этот раз Берлину удалось отбить у Канна Ким Ки Дука - этот режиссер выстреливает по три картины в год, ждать до Канна глупо, - и Берлин торжествует: картина скандального корейца "Самаритянка" - о двух проститутках - у него в конкурсе. Как раз к Берлину поспел с новым фильмом "Трилогия: плачущий луг" греческий классик Тео Ангелопулос, тоже обласканный Канном. Косслику удалось отбить и Ангелопулоса, что здесь считается доблестью. Но в целом на фестивалях каждый раз испытываешь мощное ощущение дежавю: ба, знакомые все лица.
Очередной Берлинский фестиваль - Берлинале, как его зовут для краткости, - стартовал в четверг с торжественной скромностью, без теноров, джаза и балета. Приветственное слово сказали министр культуры Кристина Вайсс и мэр Берлина Клаус Воверейт, директор фестиваля Дитер Косслик представил жюри. Поздравили гостей с началом торжества, посмотрели обиженную "Оскаром" "Холодную гору" Энтони Мингеллы и пошли на первый медвежий бал - ужин, где среди декольте, начищенных штиблет и художественных балахонов непременно мелькает парочка эксцентрично разряженных трансвеститов. Она напоминает публике о том, что, кроме главного конкурса, здесь идет набирающий мощь конкурс "Тедди" - кинематографа однополой любви. Работает спецжюри, проводятся спецвечеринки и раздаются спецпризы. В этом году "Тэдди" впервые вручит свои награды в рамках престижной программы "Панорама", что говорит о размахе и влиятельности берлинского гейского лобби. Впервые в истории фестивалей открытие сезона охоты на берлинских мишек синхронно демонстрировалось в кинотеатрах пяти немецких городов - в Мюнхене, Кельне, Нюрнберге, Гамбурге и Деттельбахе. Там же одновременно прошла и премьера открывшей фестиваль "Холодной горы".
Распределением берлинских Медведей - одного Золотого и стаи Серебряных - займется жюри под водительством звезды американского независимого кино Фрэнсис Макдорманд, лауреата "Оскара" за роль в фильме братьев Коэнов "Фарго". Новую картину с ее участием Something s Gotta Give ("Любовь по правилам и без") режиссера Нэнси Майерс покажут в главной фестивальной программе вне конкурса. Кроме нее, в судейской коллегии итальянская звезда Валерия Бруни Тедески, режиссеры Маджи-да Абди из Эфиопии, Габриэле Сальваторе из Италии, 24-летняя Самира Махмальбаф из Ирана, известный нью-йоркский дистрибьютор, владелец кинотеатров в Линкольн-центре Дан Талбот и немецкий продюсер Петер Роммель.
В течение десяти фестивальных дней в Берлин обещают прибыть Николь Кидман, Джек Николсон, Джуд Лоу, Кэйт Бланшетт, Робин Уильямс, Жюльетт Бинош, Ник Нолте, Этан Хоук, Кристина Риччи, Рон Хоуард. Николсон, который участвует в фильме "Любовь по правилам и без", станет также главной звездой ретроспективы "Голливуд 1867 - 1976. Тревоги страны чудес". Другая политическая инициатива нынешнего Берлинале, направленная на сближение с Америкой, - огромная (более 200 картин) программа "Экспорт демократии: добро пожаловать, мистер Маршалл!" о "плане Маршалла", разработанном США с целью вернуть разрушенную войной Европу к жизни.
Отношения с американским кино - болевая точка для больших европейских фестивалей. Их вечно качает от полной смычки с Голливудом к сущей холодной войне; "излишняя любовь к Голливуду" стала одной из причин увольнения Морица Де Хадельна, который два десятилетия возглавлял Берлинале и был смещен неожиданно и коварно три года назад. Новый директор Дитер Косслик провозгласил новый курс на поддержку европейского и особенно немецкого кино. "Пока я директор, фестиваль будет в какой-то степени политическим. Я просто работаю в традициях Берлинале", - сказал Косслик. В первые годы его правления число немецких картин составило едва ли не треть конкурсной программы, но допингом для нового расцвета местной киноиндустрии эта экспансия не стала. И теперь Косслик вынужден заигрывать с тем же Голливудом, чтобы вернуть покачнувшееся реноме фестиваля. Он уже объявил об особой важности программы, посвященной американской помощи Европе, и намерении выпустить ее полностью на DVD для штудирования в киноклубах и вузах.
Зато в глухую тень ушли для Берлина кинематографии Восточной Европы. В разделенной Германии западноберлинский фестиваль много сделал для сближения двух миров: картины из СССР, Польши, Чехословакии, Венгрии составляли заметную часть главных программ и, как правило, увозили из Берлина призы. Директор Де Хадельн устраивал приемы в честь советской делегации и вообще считал "восточное направление" важным и даже приоритетным. После падения Стены некогда грозный Восток перестал быть актуальным, его кинематографии впали в кризис; Берлин еще некоторое время приглашал в конкурс то "Страну глухих", то "Русский бунт", а потом вообще перестал интересоваться нашим кино. Знатока и болельщика русского кино Ганса Шлегеля на посту отборщика сменил некий эмигрант, живущий в Кельне Николай Никитин - в прошлом году отобранная им русская программа ("Гололед", куски из "Бригады") с треском провалилась, вызвав здесь род аллергии на "новое русское кино". Поэтому теперь среди 394 фильмов Берлинского фестиваля наших практически нет.
В главном конкурсе Россия не участвует. В побочных программах есть только крошечный фильм Александра Рогожкина "Сапиенс" в конкурсе короткометражек, и еще в "Панораме" объявлена неведомая лента "Я люблю тебя" никому не известных Ольги Столпольской и Дмитрия Троицкого.
На молодежном Форуме покажут фильм Ульрики Оттингер "Двенадцать стульев" по Ильфу и Петрову, снятый на Украине и длящийся 3 часа 18 минут. В программе "Специальные сеансы" пройдет отреставрированный фильм Жака Деми "Ослиная шкура" по сказке Перро с Катрин Денев в роли юной принцессы, Жаном Маре и Жаком Перреном. Любопытной обещает быть премьера картины умершего осенью немецкого режиссера Оливера Германа: он перенес действие балета Стравинского "Весна священная" в жанр немого фильма и в современность, используя мотивы сантерии - древней религии, и ныне существующей на Кубе. Премьера экстравагантной ленты пройдет в Берлинской филармонии под аккомпанемент Берлинского филармонического оркестра.
По части же красных ковров, пышных приемов, миллионнодолларовых колье, платьев с хвостами и прочего гламура Берлин всегда сильно уступал Канну и Венеции. Здесь нет набережной Круазетт и теплой венецианской лагуны, здесь негде понежиться звездам, и они, ежась, залетают в февральский Берлин разве на денек - деловитые и торопливые. Протыриться к ним на реальное интервью почти невозможно, и журналисты пускаются во все тяжкие. Мне удалось запечатлеть для вечности, как репортер одного из телеканалов создавал дивный натюрморт. Он подсовывал свой микрофон под нос американскому актеру Дэниэлу Дей-Льюису, который давал пресс-конференцию и для опоздавших был отображен на плазменном дисплее в коридоре пресс-центра; телекамера брала в кадр плазменную панель и этот микрофон - в телекадре получилось, что репортер берет у звезды сугубо эксклюзивное интервью.
Как некогда Москва, Берлин считает своим приоритетом демократизм: "Наш фестиваль дает возможность нормальным людям смотреть нормальное кино", - говорит Дитер Косслик, и в последний день Берлинале обещает распахнуть фестивальные двери для всех желающих.