И тут зазвонил мобильник Лаврова, он переложил сигарету в другую руку, вытащил телефон из кармана. Вдруг сигарета выпала из пальцев, я кинулась поднимать... Лавров, ни говоря ни слова, побледнел и сел на диван. "Володин умер... Только что из больницы позвонили"...
Так часто бывает в жизни - вдруг подсознание само подсказывает, напоминает о чем-то. Так близкие чувствуют беду на расстоянии... А за несколько месяцев до этого состоялась необычная премьера спектакля по неопубликованной пьеске Александра Моисеевича "Кармен". Этот почти юношеский драматургический опус Володин и не собирался печатать, но как-то рукопись попала в редакцию журнала "Звезда", и энтузиасты "Театра в книге" решили показать эту вечную историю о Кармен, как ее себе представил молодой Володин. Действо получилось энергичным и любопытным. А после спектакля я записала очень необычное интервью с мэтром.
- Александр Моисеевич, как вам эта Испания на Литейном проспекте?
- Испания, очевидно, бывает разной. Почему бы ей и не быть такой? Я вообще люблю молодых, сам такой же. Даже выпиваю, как молодой. Меня дома часто ругают именно так - ведешь себя, как мальчишка! А мне это лучший комплимент!
- А сколько вы можете выпить, если не секрет?
- О, это очень, очень хорошая тема, жаль только, что редко приходится говорить об этом. Все расспрашивают о театре да о пьесах - нет бы о выпивке!
- Что предпочитаете выпивать, Александр Моисеевич?
- Сарказм в столь серьезном вопросе не уместен... Водка, водка и еще раз водка. Это самый строгий и самый справедливый напиток! Я вообще хотел бы написать пьесу или исследование, или эссе именно о водке... Во-первых, водка учит дисциплине! Если человек не научится балансу в этом деле, то все, конец... И сколько мир видел таких концов, и сколько еще увидит! Во-вторых, водка, конечно, хороша той неизъяснимой радостью, которая вырастает в душе. Каждый, пьющий водку, знает это. После двух-трех рюмок мир становится прекрасен и всех хочется любить. Правда, как мне иногда рассказывают коллеги, иные впадают, наоборот, в угрюмость, но я - нет!
- Это у вас такой, Александр Моисеевич, счастливый характер... Вы любите людей и без рюмки, по-моему!
- С рюмкой это намного лучше... Дальше! Если человек научился тонким отношениям с выпивкой, у него и в отношениях с женщинами все будет хорошо - это та же гармония - переборщить смерти подобно, а недобрать хуже, чем переборщить...
- Да, серьезная формула...
- Еще водка учит ценить и понимать свободу! Если человек свободен сегодня и знает, что может быть свободен завтра, то именно водка, а не жена или начальник указывает ему это состояние. Пить или не пить - вот в чем вопрос. Заметьте, этот первостепенный вопрос ставит только наш человек! Гамлету в голову бы не пришло размышлять об этом, этот философ не о том размышлял... Для нас "Быть или не Быть" - это именно "Пить или не Пить"! Впрочем, у Шекспира, как видно, не было этой проблемы... Да и был ли Шекспир? Кто знает... Думаю, что если и был, то какой-то странный, ненастоящий. Недаром Лев Николаевич его терпеть не мог!
- Браво, Александр Моисеевич! Но зато был и есть наш Александр Сергеевич! Давно хотела вас спросить, какой знак подала вам судьба, родив в день смерти Пушкина?
- О, над этим я много думал еще с детства. Всегда в этот день про меня забывалось, все всегда несли цветы ему, а мне оставалось только выпить за упокой его души! Но если серьезно, то я не фаталист. Прикоснуться к великому - это кому важно? Тщеславному и пустому любителю автографов. Мне Пушкин дорог своим легким и себялюбивым отношением к жизни. Любитель женщин, пунша и удовольствий - да еще и Поэт! Это редчайшее сочетание! Обычно это все бывает по отдельности! Поэтому, когда читаю у Пушкина "любви все возрасты покорны", то с радостью соглашаюсь. Ведь это значит, что он, как нормальный мужчина, всегда готов к любви! Но только не дай бог, отнять у него предмет любви. У нормального самца в природе это будет битва насмерть! Вот и произошла эта битва... Жаль, стрелок ему попался отменный. А, может быть, нечаянно попал.
- А вы могли бы принять вызов на дуэль?
- Конечно! Особенно, если я прав! Если человек не прав - его долг принять вызов и не прослыть трусом! А если человек прав - то храбрость тут совсем не главное. Тут главное не простить дерьму своего унижения и самому не стать дерьмом! Во времена Пушкина вопрос решался очень элегантно и красиво! А сейчас - это обычный криминал. Перестрелка - это не дуэль, а трусливое убийство!