На дне
Внутри краснодарского вокзала, похожего на праздничный кремовый торт с башенкой, в зале ожидания на стульях спит человек в камуфляже.
За пять с лишним месяцев вокзального существования бывший начальник первого отдела военного комиссариата и потомственный военный Владимир Дроздов обтрепался и стал смахивать на здешних бомжей. Большинство вокзальных обитателей тоже носят камуфляж. Ведь военная одежда - самая дешевая: штаны и брюки пятнистого окраса в Краснодаре можно купить всего за 200 рублей. Ночью Дроздов становится невольным свидетелем человеческих трагедий - напротив также на стульях иногда ночует выпускник детдома. Недавно стала приходить интеллигентная дама в поношенной, но приличной одежде. Ночевки в зале ожидания работники вокзала не одобряют и стараются застрявших на неопределенное время "пассажиров" выдворить. Тогда, чтобы на ночь остаться в зале, те покупают билет на ближайшую станцию, а наутро сдают его в кассу. Правда, бездомного офицера и его семью пока жалеют и не трогают. Вокзальные бомжи, как и уборщицы, служивому тоже сочувствуют. На 23 февраля они его поздравили, вручив букет тюльпанов и тарелку холодца.
150 ночей
офицера Дроздова
Майору давно не снятся сны. Он, его жена Светлана и трое детей - Яна, Вова, Рината спят на черных металлических стульях в частую дырочку, как на рекламных "чудо- очках", очень жестко, не до снов.
Офицер с 15-летним сыном ночью спят по очереди, привязав морскими узлами к боковинам сидений синие чемоданы.
- Остальные вещи: посуда, теплая одежда - в 20-тонном контейнере на вокзальной стоянке, - говорит Владимир Дроздов. - Разгружать их некуда.
На изящной кованой решетке, за которой проходят отопительные трубы, сушатся носки и белье. 18-летняя дочь офицера Яна моет шампунем копну блестящих волос в вокзальном туалете. Здесь же по очереди принимают водные процедуры и все остальные члены офицерской семьи. В туалете набирают воду, потихоньку кипятят.
- Даже если бы нам выплатили компенсацию за наем жилья - по закону это максимум 600 рублей, - ее бы не хватило даже на то, чтобы снять в городе одну комнату, - говорит Светлана Дроздова.
Бездомных офицеров у нас тысячи, спокойно заявляют чиновники.
На Новый, 2004 год Дроздовы приготовили праздничный обед - сосиски в электрочайнике. Обычная их еда - "бич-пакет": китайская вермишель быстрого приготовления. Под Новый год прямо с вокзала на "скорой" увезли тещу Дроздова, Валентину Федоровну, которая вместе с детьми приехала на Кубань за лучшей жизнью. Ветеран труда умерла от рака желудка.
- Когда выходила замуж за военного, мама мне говорила: дослужится жених до чинов - будешь жить в хоромах, - грустно говорит Светлана. - Вот и живу во "дворце": мрамор, семь люстр, семь кондиционеров и охрана.
Генералом ее сероглазый лейтенант не стал. Как и большинство российских офицеров, оттрубив 25 лет во славу СССР в песках и пустынях, а затем еще семь - после распада Союза - дослужился до начальника первого отдела военного комиссариата в казахском городе Жанатас. Заработал напоследок благодарность от Министерства обороны Казахстана и инвалидность второй группы у него отняли легкое.
Ваше благородие, госпожа Чужбина
- Зачем они сюда ехали, разве нельзя было остаться в Казахстане? - сказали корреспонденту "РГ" в краснодарском крайвоенкомате.
После распада СССР в пятом по счету казахском городе, куда направили служить Дроздова, обезлюдели целые кварталы.
- Из прежних 60 тысяч в Жанатасе в конце 90-х осталось всего 18 тысяч жителей, - рассказывает Владимир Дроздов. - После развала Союза не стало света и тепла.
Квартиру Дроздовы отапливали буржуйкой, которую установили в ванной. По ночам жители вырубали городские аллеи: мороз в 22 градуса ниже нуля в продуваемой бетонной "коробке" - не шутка. Из брошенных квартир люди тащили линолеум, срывали деревянные плинтуса - все, что могло гореть. Электродвижок Дроздовы сделали сами из дачного насоса. Но движок проработал недолго, его заменили лампой на солярке. Даже хлеб выпекали сами в чудо-печке, нелегально подключаясь к розетке в гаражном кооперативе. Не работали телефоны - на лом утащили кабель. Из четырех русских школ не осталось ни одной.
Тогда Дроздовы и решили уехать домой, в Россию.
Дорога домой
Еще за пять лет до дембеля, в 1992 году, Дроздовы встали на учет в Октябрьском районе Краснодара по льготному списку военнослужащих на жилье.
- Становитесь в очередь в жилищно-строительный кооператив, так будет быстрее, - посоветовали нам в военкомате, - вспоминает Владимир. - В мае 1997 года я вышел в отставку. Но когда мы с женой вновь приехали в столицу Кубани, чтобы получить обещанные жилье и прописку, в Центральном округе Краснодара (бывшем Октябрьском районе) нам заявили, что в льготной "военной" очереди нас нет.
Военную присягу Дроздов принимал только один раз, еще в юности, после окончания военного училища в Балашихе в Москве. Он так и остался гражданином России, как и вся его семья.
Во второй приезд по великому блату Дроздовых временно прописали... в краснодарской ночлежке для бомжей, где им предложили на время обосноваться. Офицера-отставника пожалели кубанские казаки и ветераны. Одни пустили на ночевку в кабинет, другие один раз в день кормили горячим обедом. Тем временем Дроздовы добрались до тогдашнего губернатора Кубани Николая Кондратенко. Губернатор в дело вник и распорядился справедливость восстановить. Военный прокурор Краснодарского гарнизона полковник юстиции А. Сухомлинов письменно подтвердил, что Дроздов и его семья подлежат включению в льготный список военнослужащих с 13.07.1992 года в Центральном округе Краснодара. Но городские власти не торопились исполнять распоряжения.
Конечная остановка
Ответы чиновников из военного комиссариата Краснодарского края инвалиду-отставнику Дроздову напоминают классические ответы капитану Копейкину Его превосходительства из неувядающих гоголевских "Мертвых душ".
Работники отдела образования Западного округа Краснодара предложили Дроздовым определить их детей в реабилитационный центр для несовершеннолетних, в котором находятся... беспризорники. А гендиректор краевого департамента по делам казачества, военным вопросам Владимир Громов письменно заявил офицеру, что никаких льгот и преимуществ на внеочередное выделение жилья Дроздов и его семейство не имеют, в их учетном деле необходимые документы для постановки на учет на получение жилья отсутствуют. "Но почему тогда на многочисленных извещениях о продвижении нашей очереди, которые нам высылала квартирно-правовая служба Центрального округа, - ни строчки о том, что документы не в порядке?" - удивляются Дроздовы.
Известно, каким способом решил свои материальные проблемы униженный гоголевский капитан Копейкин - сколотил разбойничью шайку и начал промышлять в рязанских лесах.
- Таких бездомных офицеров, как Дроздов, у нас тысячи, - заявляют чиновники. И сами не осознают, как страшна эта правда.
P. S.
Когда материал уже был готов к печати, в редакцию позвонила жена майора Светлана. Она сообщила, что из зала ожидания Краснодарского железнодорожного вокзала их выгнали. И семья сейчас обретается на автовокзале...