О том, как живут и как умирают народные артисты, - наш разговор.
Борислав Брондуков умер в 66 - через 10 дней после празднования дня рождения. Все несчастья актера начались 17 лет назад, после первого инсульта. Борислав рассказывал, что тогда ему помогал весь Союз, из Питера самолетом присылали церебролизин, из Москвы Мережко передавал прочие лекарства. Брондукову тогда было 46 лет, его жене Катерине - 34. Она вышла за него, как Бога за бороду схватила. Брондуков помог ей поступить в театральный институт, вместе с Катей работал в картине Николая Мащенко "Комиссары". Фильм оказался "в руку" - Катя играла медсестру, спасающую героя-Брондукова. В жизни она стала для Брондукова сиделкой и женой.
Катя прожила с Брондуковым 30 лет и 3 года. Она, девочка из поселка Быковня, поймала своего "Броню" как золотую рыбку, которая должна была, но не смогла выполнить все желания. Первое желание - квартира. Брондуковы долго жили в коммуналке, в одной комнате с матерью Борислава и старшим сыном Костей. Когда родился второй, Богдан, получили квартиру на окраине Киева - двухкомнатную на пятерых. Через 15 лет, когда коллеги Брондукова получили жилье в элитном доме в центре Киева, вспомнили и о Бориславе. Ему выпала четырехкомнатная квартира рядом с Национальным банком Украины. Правда, без ремонта, без паркета и даже без штукатурки на стенах. Пока эту "хату" привели в пригодный для жилья вид, Брондуковы оказались совсем на мели.
Второй Катиной мечтой было разъехаться с матерью Борислава. "Она меня невзлюбила, - рассказывала Катерина, - Думала, если я моложе Бронечки на 12 лет, то буду "гулять". Доходило до параноидальных приступов. Боря даже имитировал самоубийство, но и это не помогло. Она не приняла меня до последнего дня". Зато Катерина освоила известную театральную роль "Кушать подано" и научилась хорошо петь: "Когда свекровь кричала, я пела". Когда она перевезла мужа в свой родной дом в Быковню, где нет ни горячей воды, ни стандартных удобств, соседи первым делом услышали из сада Катино "Ой, пид вышнею, пид чэрэшнею". Это она мужа после второго инсульта в саду под деревьями купала, ждала, что он воспрянет, наглядевшись на красоту.
Иммиграция Брондуковых под Киев, в Быковню, была донельзя вынужденной. Борислав уезжать в имение не хотел, - невзлюбил его с тех пор, как тесть заявил, что Брондуков на земле не хозяин. Борислав обиделся так, что не показывался в селе и после тестевой смерти. Но когда у Борислава в 1993-м случился второй инсульт, рядом никого не оказалось. Люди, называвшиеся друзьями, остались за стеной болезни, жить было не на что, дорогие лекарства оказались недоступными. Катерина сдала киевскую квартиру ("ее никто не решался снять, все приходили как в музей, и исчезали") и увезла мужа в деревню. В хате, где никто не жил долгие годы, затеяла ремонт. Образовались и помощники - кандидаты в депутаты, присылавшие строительные бригады. Те замеряли углы в "имении" и исчезали. Катя с сыновьями осилила ремонт в комнате Брондукова. Особо тщательно белили потолок - лежачий больной всегда вверх смотрит.
По стенам Катя развесила фотографии Брониных родных. Особенно - отца. Он спас Брондукова в детстве. Муж ей рассказывал: "Когда мне был месяц от роду, я заболел коклюшем. Отец взял меня на руки и понес по селу. Навстречу ему - старая бабця, она сказала: "Если хочешь спасти сына, каждое утро в 4 часа носи его над "галом" - это болотистое место с йодистыми испарениями. Он не ленился, действительно вставал в 4 и носил меня. Я быстро поправился".
Катерина спасала Брондукова трижды - первый раз, когда вышла замуж. Она стала второй женой Борислава. С первой его развели "по справке". "Она училась в Ленинграде в политехническом институте на звукооператора. Оказалось, что у нее психическое заболевание". После развода Брондуков здорово запил. По рассказам очевидцев, пил, пока не женился на Катерине. Его друг режиссер Борис Небиеридзе заявил нам: "Боря просто безобразно относился к себе, выпивал, хотя запоев не было. Он очень сочувствовал алкоголикам - он много их переиграл, запомнился людям по роли в "Афоне". Но он не комедийный актер, он - трагик. Лучшая его роль - в фильме "Каменный крест". Он там вора сыграл".
Брондуков говорил, что пьянство - бич актеров. А сам все время попадал в опасные истории. В Питере чуть не погиб. "Он поехал играть администратора Варенуху в "Мастере и Маргарите" у Кары и попал в опалу Булгаковской мистики, - рассказывает друг Брондукова, известный украинский актер Константин Степанков. - Боря хотел поменять деньги и ждал во дворе открытия кассы. Вдруг удар, он упал, потерял сознание, очнулся в грязном подъезде. Позже оказалось: Борю сбила машина, ее подвыпивший водитель испугался и отволок Брондукова в подъезд - умирать".
Актер быстро поправился после этого удара, сумел стать на ноги после первых двух инсультов, он даже снимался. В 1993-м он играл в фильме "Выкуп" Владимира Балкашинова. Режиссер рассказал нам, что "Боре было очень тяжело, жена все время была с ним на площадке, он соглашался исполнять все трюки, положенные по роли охранника, но жена просила, чтобы на площадке не было громких звуков, чтобы не стреляли - Боря мог испугаться, а его болезнь - прогрессировать".
Брондукова никто не называл паспортно - Бориславом. Друзья звали Борей, жена Броней, а энциклопедия "Кто есть кто на Украине" окрестила его Брониславом. Правильное имя Брондукова вспомнили только поле смерти. Актера похоронили "среди своих" - на дальней аллее киевского Байкового кладбища, рядом с бывшими друзьями-актерами, с Иваном Миколайчуком.
Последней картиной Броника стала "Хиппиниада, или Материк любви". Третий инсульт случился прямо во время съемок, в 1997-м. Озвучить сыгранное Брондуков уже не мог, он слег без речи и движения. Катерина говорит, что "Бронечка все понимал", он стонал и сжимал Катину руку, когда повышалось давление - просил укол, ему нравилось смотреть телевизор. Он плакал, когда видел на экране свои фильмы. Они часто попадались - Брондуков снялся в 130 картинах, доказав, что маленьких ролей не бывает.
Режиссер Анатолий Вишневский, 35 лет общавшийся с Брондуковым на киностудии Довженко, рассказал нам: "Никогда не забуду Борю на съемках "Карастояновых" Николая Мащенко. Режиссер попросил его завопить так, вроде жизнь от него уходит. Боря так кричал, у него была такая беда в глазах, что я подумал: все, не придет в себя актер. Но только кончились съемки, он пошел ко мне травить анекдоты".
В последние годы Брондуков видел только троих людей - жену и сыновей, никаких почитателей, друзей и родственников. "Мы были совсем одни, - говорит Катя. - Врачи к ним не приходили - в Быковню далеко ехать, только названивали и спрашивали, как дела. Пару раз приезжал тогдашний директор Киностудии им. Довженко Николай Мащенко. Появлялись какие-то бандиты, но не грабили нас, а оставляли деньги. Еще была девочка-менеджер группы "Би-2". Она узнала, где живет Брондуков, приехала, тоже денег дала".
Все это время Брондуков жил и лечился на деньги, вырученные Катей от сдачи квартиры, на 1000 рублей, ежемесячно присылаемых из российской Гильдии киноактеров, и на пенсию в 80 долларов. За заслуги перед Отечеством Брондукову пообещали доплату - около 15 долларов. Но когда пошли их получать, долларов оказалось 10. Заслуги переоценили?
До третьего инсульта ("удары" разделили жизнь Брондукова на этапы) Катя промышляла надомным шитьем. К ней приходили не столько ради новых ситчиков, сколько "чтобы Брондукова посмотреть". Последние годы у Кати руки до шитья не доходили. Болезненный груз она несла сама, на сыновей старалась не перекладывать:"Хватит, что они из-за нас в селе живут".
Старшему, Косте, сейчас 34. Он занимается автоделом, последнее время работал посменно, пытался помогать матери и не хотел жениться - не мог найти свою Катерину, заботливую и сильную, как мать.
Катерина и Брондуков жалели о единственном - о том, что не уехали в Москву: "Там жизнь била ключом, нас туда очень звали, особенно после "Афони", квартиру давали, мы ее даже видели. Я виновата, что побоялась срываться с места".