Ностальгический детектив
Лев Гурский. Траектория копья: Роман. - М., Время, 2004 (Парк гурского периода).
"Траектория копья" вышла в серии "ехидный" детектив. Ехидство в том, что детективный сюжет погружен здесь в крепчайший бульон узнаваемых цитат, отрывков, отзвуков и отголосков. Отголосков отовсюду - из советского учебника, песен, фильмов, рекламных роликов, анекдотов, классиков марксизма и русской литературы. Пособие по современной массовой культуре, скопище словесного мусора, куча которого с каждым днем разрастается в голове каждого живущего здесь и сейчас. "Не утешайте меня, мне слова не нужны", "типичные характеры в типичных обстоятельств", московский мэр Игорь Круглов, крепкий хозяйственник в кепке, впрочем, кудрявый, любимый скульптор мэра Захар Сиротинин, плодящий одного монстра за другим. Владыка кинематографа Мика Оболенцев, снимающийся в собственном фильме в роли царя Петра Первого, радиостанция "Эхо столицы" с известным бардом Беллой Винтковской в эфире, бульварная газета "Московский листок". И мечущийся между ними всеми частный сыщик Яков Семенович Штерн, нанятый МУРом, мэрией и ФСБ одновременно, для поиска бесследно исчезнувшего фотографа Димы Ганина. Культурно-политический бульон густеет от страницы к странице и уже к середине романа грозит превратиться в крепкий студень, сковать читателя по рукам и ногам и не дать ему добраться до счастливого финала.
Самое время сделать краткую паузу и выяснить, кто же он такой, не страшащийся самого мэра Гурский. Для этого придется, правда, махнуть в Вашингтон, где писатель, возраст которого колеблется между 10 и 40 годами, и обитает. Впрочем, для первого знакомства можно зайти и на личный сайт Гурского с фотографиями и важными сведениями. В частности, о том, что "Траектория" уже седьмой детективный роман Льва Аркадьевича, а по двум из шести предыдущих был снят телесериал "Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского". И хотя эти факты чистая правда, не будем больше морочить читателю голову. Гурский - веселая литературная мистификация. Однако место его жительства выбрано неспроста - что как не ностальгия, острая, неодолимая, может заставить обратить писательский взор на современную словесную накипь. Песни, фильмы, анекдоты связывают несчастного отщепенца с родиной. Сведения же о мэрии и стиле работы ФСБ Гурский, очевидно, черпает из газет. И шьет из газетных историй свои, устраивая шумный карнавал с вполне балаганными фигурками, остроумными гэгами и едкой сатирой на современную прессу, искусство постмодерна, города и нравы. Вот и получается ностальгический детектив.
Волшебное имя
Фернандо Мариас. Волшебный свет. М., Махаон, 2004.
На только что завершившейся ярмарке "Книги России" роман представлял сам автор. "Волшебный свет" премирован несколькими литературными и одной кинопремией - фильм "Божественный огонь", снятый Мигелем Эрмосом по книге Мариаса, завоевал в прошлом году Гран-при Международного Московского кинофестиваля.
Это рассказ в рассказе: журналист, от лица которого ведется повествование, встречает в Андалузии старика бомжеватого вида и слушает его исповедь. Пятьдесят лет назад старик нашел на дороге раненого человека, выходил и спас его от неминуемой смерти. Но странный человек потерял и ум, и память. Долгие годы старик и не подозревал, кого спас, пока однажды не увидел в кинохронике знакомое лицо - спасенным оказался знаменитый Гарсия Лорка. История, рассказанная стариком, выглядит очень убедительно, только вот "месидж" романа от этого не становится ясней. Обезумевший Лорка живет страшной жизнью городского сумасшедшего, собирая милостыню, каждый день борясь за выживание и кусок хлеба. Таким он никому не нужен, и существование его бессмысленно. Ради чего же Мариас оставил его в живых? На этот вопрос сам писатель ответил мне с обезоруживающей улыбкой: "Ради того, чтобы появился роман". И потому не стоит искать в книге никакого сверхсмысла и философии - просто история оставшегося в живых Лорки (как и Пушкина или Лермонтова, или Маяковского) обречена на кассовый успех. Можно только порадоваться точности писательского расчета.
В романе есть один выразительный эпизод - по творчеству Лорки собралась конференция, выступает знаменитый профессор, лучший специалист по поэту, именно ему и собирается поведать старик свою историю, как вдруг понимает - сам Лорка профессору не нужен, не важен, не интересен. Ученый использовал его расстрел, судьбу, Гражданскую войну "как трамплины, с которых взлетел на крыльях славы". Очень глубокое наблюдение, а главное, жизненное.
Слушать его часами
Лоренс Даррелл. Бунт Афродиты. Tunc.CПб., Азбука, 2004
В России Лоренса Даррелла обычно представляют со ссылкой на его младшего брата, писателя-анималиста Джералда Даррелла. У Джералда в его книгах о животных и в самом деле фигурирует на заднем плане странноватый, комичный персонаж, по имени Ларри. Это и есть он самый, Лоренс Даррелл, британский дипломат, пресс-аташе в Александрии, близкий друг писателя Генри Миллера, несмотря на обилие занятий, успевавший писать и великолепные романы. Лоренс Даррелл прославился после выхода тетралогии "Александрийский квартет" (1957-1960), которая сделала его намного более знаменитым, чем брат-зверолов. "Бунт Афродиты" - первый роман дилогии, сюжетные нити которого тянутся как раз из "Александрийского квартета". "Понятия не имею, о чем он говорил, но готова слушать его часами", - так выразилась о речевой манере Даррелла одна юная леди. Несмотря на видимое простодушие высказывания, аттестован стиль писателя очень точно. Его повествование - завораживающий и бурный поток гениального сознания, растворившего в себе философию Платона и Шопенгауэра, поэзию Мильтона и Боэция. Речевым потоком управляет ученый, вынужденный начать сражение со всесильной корпорацией. Чтение для тех, кому не важен сюжет и развитие событий, а доставляет удовольствие пряная изысканность и причудливость разговора.