В основу этой четырехсерийной картины лег подвиг 6-й роты 104-го парашютно-десантного полка Псковской дивизии ВДВ 29 февраля 2000 года. Десантники вступили в бой с многократно большей группировкой чеченских боевиков и, отказавшись от предложенного откупа, ценой многих жизней преградили им путь в ущелье. Фильм прошел по каналу "Россия" тоже в конце февраля, включен в сетку программы внезапно, но успех его оказался уникальным - его посмотрело около 40 процентов телезрителей. Еще бы! Картина переворачивает душу значительно активнее, чем высокобюджетный и с пиететом принятый фильм Спилберга о рядовом Райане, - в ней речь идет о том, что происходит здесь и сейчас.
Есть патриотизм воспаленный, больной. И есть нормальный, естественный. Больной порождает национальную спесь и ксенофобию, люди постоянно на грани истерики и порываются бить непохожих, провоцируя гражданскую войну. Здоровый о себе не кричит, но становится тем организующим началом, которое скрепляет людей в семью, в нацию, в народ, равный среди равных.
Рассуждать об этом в стране воюющей особенно трудно: все воспалено, все на грани взрыва в переносном и буквальном смысле слова. На это отважились продюсеры новой картины Роман Цепов и Владимир Бортко. Идея нашла поддержку у компании "Базовый элемент", финансировавшей съемки фильма. "Честь имею" - классический образец "госзаказа", когда имеется в виду не пропагандистская акция по спущенной сверху разнарядке, а художественный акт, где веления души и сердца авторов совпадают с задачами государства.
Среди глупостей, постоянно преследующих наши демократические преобразования, есть и такая: интеллигенция по определению оппозиционна власти. Хотя если тупое сопротивление становится самоцелью, оно оборачивается примитивными упражнениями любителей совать палки в колеса независимо от того, куда колесо катится. Когда 11 сентября террористы атаковали Манхэттен, потрясенные американцы, и прежде всего интеллектуалы, объединились вокруг своего президента без всяких понуканий сверху. И вот это - нормально.
Война в Чечне идет уже не первый год. Она приближается к крупнейшим российским городам, и нашим тусовочным страусам, обожающим прятать голову в песок, уже трудно не замечать ее.
Главный герой фильма "Честь имею" капитан Числов откомандирован в Питер с "грузом 200", ему предстоит тягостная миссия сказать о погибшем сыне его матери. Здесь одна из лучших сцен картины, как и роль матери - одна из высочайших точек в творчестве Светланы Смирновой, она не сыграла ее, а пережила как собственную судьбу. Это вообще характерно для фильма: в нем все исполнители вдруг почувствовали, что уже не играют, не выполняют формальную актерскую задачу. В них тоже что-то внезапно пробудилось, к ним пришло новое знание о том настоящем и трагическом, что происходит рядом и о чем мы позорно не знаем. Или не хотим знать. Или знать - трусим, пока не прижмет и не коснется лично каждого.
Так вот, похоронив солдата, Числов в Петербурге открывает для себя много нового. Открывает, например, странное противостояние двух базовых понятий современности: Россия - и бизнес. Точнее: бизнес - и Россия. Их интересы, оказывается, могут не совпадать. Все решают деньги, и, если требует бизнес, можно без особых душевных терзаний работать против России, субсидируя убийство наших парней в Чечне. Возникает некий чеченский бизнес-эмиссар Исмаил, который проворачивает крупные финансовые операции в России, бросая миллионы на гротескный "театр военных действий" против всех сразу - и русских и чеченцев. И Анна, вдова-миллиардерша, тоскующая в своих хоромах, ему в этом содействует - потому что того требует бизнес.
Но авторы фильма не ставят задачей возбудить в зрителях простейшую ненависть как к "злым чеченам", так и к "гадам олигархам", методически отстреливающим друг друга. В течение всех четырех серий они ищут ответ на ключевой вопрос, сформулированный еще Шукшиным: что с нами происходит? Не с "чеченами" и "олигархами" - с нами всеми.
Мы слышим скупые горькие реплики солдат на чеченском фронте: ребята не понимают, за что воюют, и чувствуют себя забытыми, брошенными, никому не нужными. Мы видим телеоператора, которому нужны здесь только эффектные кадры: он использует ребят как реквизит и тут забывает о них, довольный хорошей добычей. Видим неких дам в норковых шубах, приехавших на фронт инспектировать происходящее, но ни разу не показавших свое лицо. Видим шикарные ночные клубы тылового Петербурга, где расслабляются люди с обеих сторон фронта, а также их подруги-воротилы, которым все равно, во что вкладывать свои миллионы - в личную картинную галерею, думскую предвыборную кампанию или в чеченские террористические группировки, - лишь бы шла выгода.
Они живут, под собой не чувствуя страны, - это ответ классический, в нем начало всех бед, поражавших человечество от Адама. Страну ненавидят другие только тогда, когда ее ненавидят свои. В противном случае - ее уважают. И когда мы цитируем неприязненные отзывы из чужих газет, нам нужно оборотиться на себя: мы сами виноваты в постыдном состоянии своего дома.
В фильме "Честь имею" нам это дают понять очень ясно. В нем много замечательных персонажей, не столько сыгранных, сколько, повторяю, прожитых явно потрясенными открывшимся жизненным материалом актерами. Здесь лучшие, на мой вкус, свои роли сыграли Александр Лазарев и Юрий Цурило, здесь поразительны молодые артисты, органически вошедшие в круг девятнадцатилетних солдат, которые после съемок вернулись в Чечню воевать. Это все реальные герои. Но их в семью объединяет не общая идея, а общая беда.
Вот и разница между обществом здоровым и больным: в больном отсутствует идея. Понятие, которое тоже оказалось у нас в опале; в пылу аллергии на все советское мы создали идеально безыдейное общество, которое сопротивляется любому организующему началу и тем сопротивляется излечению.
Эта идея - то самое: патриотизм. Не спесь, не глупая мечта о своей избранности и особости. Просто - любовь к своей стране, своей земле, традициям и особенностям людей, в кругу которых и интересами которых ты родился и живешь. Природа этой любви та же, что в родственных узах. Принципиально отринув все это, мы поставили себя в то самое положение униженных и оскорбленных, которое не только нас привело на грань национальной беды, но и - свидетельствует история - не раз становилось питательной средой фашизма.
Все опросы общественного мнения в современной России говорят об острой потребности в объединяющей идее. А значит, Россия перед все той же дилеммой: патриотизм здоровый и созидательный - или больной, разрушительный, в экстремистских, близких к фашизму, формах. К пониманию этого опасного края, на котором живет страна, и зовет новый фильм со знаковым названием "Честь имею".
Его задача - восстановить само это понятие: честь. Человека, общества, нации, страны.
Подобные фильмы в принципе должны становиться общественным событием, каким были "Битва на рельсах" во Франции, "Рим - открытый город" в Италии, "Охотник на оленей" или "Спасение рядового Райана" в США. В СССР картинам класса "Освобождение" устраивались всесоюзные премьеры, и это не было голой пропагандой, но несомненным актом воздействия на сознание людей. Во всех странах мира массовое искусство сознательно служило формированию объединяющей патриотической идеи, эта его задача никогда не ставилась думающими людьми под сомнение.
Фильм "Честь имею" появился на наших экранах более чем своевременно. Он напоминает всем, кому дороги судьбы России: из духовного кризиса страну может вывести только объединяющая людей идея патриотизма.