35 мест - за стеклом
Эти люди - законченные индивидуалисты. В самом хорошем смысле. Они держатся в стороне от властей, криминала и местных газет. Избрав некоторый удобный способ выживания на рынке, не стремятся превращать свое дело в транснациональную корпорацию.
Им достаточно успеха в своем городе. Или, как вариант, на своей улице.
Другая отличительная черта - куда более важная, чем первая, - наличие мечты, которую человек воплощает факультативно. То есть в свободное от бизнеса время. (Чем, кстати, выигрывает в глазах партнеров. Иметь дело с человеком, у которого есть мечта, гораздо приятнее, чем с фанатиком, помешанным на аккумуляторах, крепдешиновых носках или трубах марки ААБл.)
Самое интересное, что эти мечты - не из серии "хочу поместье на Мальдивах". Это культурные, благотворительные, научные проекты, которые выходят за рамки одного человека. То, что называется "и себе, и людям"...
В городе Тольятти на улице Баныкина стоит обыкновенный пивзавод. Цистерны, трубы, персонал в комбинезонах. Варят светлое пиво немецкой марки, какой именно, не скажем, чтобы не заподозрили в рекламе.
А за стеклянной стеной в небольшом зале с роялем "Бехштейн" - Сибелиус, Бах и Шостакович. Музыканты состраивают скрипки в гримерной. Промокшая публика - город накрыл ливень - отряхивает зонты и спешит занять 35 мест. За стеклом мерцают цистерны.
Ровно в половину седьмого начинается ежечетверговый концерт проекта "Музыкальный салон культурно-просветительского центра "Персона".
Искусство на территории пива
За три часа до концерта владелец завода Сергей Ботов показывает журналистам искусство на территории пива.
В маленьком зале открыта выставка художницы Чириковой под названием "Любовь в рамках". На презентации художница кормила гостей апельсинами, потому что апельсин - это китайское яблоко, а яблоко - символ любви.
- Эта композиция посвящена дружбе городов Тольятти и Вольфсбург, - Ботов начинает экскурсию по своему острову от скромного триптиха. - Здесь мы видим двух велосипедистов, едущих друг другу навстречу. Они обнажены - то есть открыты друг другу. Но при этом у каждого за спиной по рюкзаку. Рюкзаки означают груз прошлого.
На выставку, как и на концерт, проход бесплатный. Два года в "Персоне" экспонировались Хельмут Ньютон (конечно, постеры, а не оригиналы), Александр Васильев с "Красотой в изгнании".
- Это гостевые апартаменты для артистов, - Ботов входит в светлую комнату. - Всегда же приятно остановиться не в гостинице, а у друзей. Тем более там, где за дверью концертный зал. Репетировать можно сколько угодно. У нас тут все маленькое, камерное.
Посреди артистической стоит доска с утюгом. Между тем комната напоминает номер "люкс" шикарного отеля. Рядом с умопомрачительным диваном размещается небольшой столик. На нем - деревянный Дон Кихот с копьем наперевес. Гений места.
Кроме галереи и концертного зала, в "Персоне" есть киноклуб "Колизей". По вторникам на остров приходит интеллектуальная молодежь и смотрит интеллектуальное кино. Годара, Бертолуччи, Трюффо.
Тишина - как стиль
И в клубе, и на заводе за стеклянной стеной очень тихо. Люди разговаривают негромко. Механизмы вообще не издают никаких звуков. Если прислушаться, можно, наверное, услышать, как в цистернах всходит пиво.
Тишина - стиль хозяина "Персоны". Кто-то из знаменитых и великих сказал, что для того, чтобы любить тишину, нужно иметь развитый музыкальный вкус. А с этим у Ботова с детства проблем не было.
Хотя всерьез заболел классикой он уже в институте. Накапливал 20 рублей и ехал в Москву в магазин "Мелодия". Пластинки стоили рубль сорок пять - денег хватало на 12 штук.
Он знал, что ему нравится музыка, но не знал, какая именно. Ему приходилось стоять за колонной и подслушивать, что спрашивают у продавца студенты консерватории. Студенты спорили, ругались, а Ботов все запоминал.
В 78-м году на военных сборах в Оренбургской области курсанту Ботову вкатывали наряды вне очереди за то, что после ужина самовольно оставлял столовую и шел слушать конкурс Чайковского. В курилке, где висело радио, Ботов на спор угадывал пьесу и исполнителя.
Защитив диплом в Политехе, он получил квалификацию "инженер-механик". Потом шесть лет работал на автозаводе. После этого перешел на должность в райкоме, и там же получил предложение стать замдиректора пивного завода.
Прошло еще несколько лет, и 5 сентября 1990 года Ботов зарегистрировал в Министерстве финансов СССР совместное с американцами предприятие. Собственно - пивзавод. Проект инвестировала американская компания, поэтому дело обошлось без кредитов.
- Когда мы начинали, к нам относились с недоверием. Я пришел в мэрию и сказал: "Мне нужна земля именно здесь, именно этот участок". Лес рядом, вокруг нет домов - не люблю, когда за спиной или передо мной кто-то постоянно находится. А они: "Зачем? Вон в Самаре "Жигулевское" варят". Но я всегда говорил, что будет лучшее пиво - пусть даже оно не будет лежать в каждом магазине. Я не хочу расширять бизнес, мне нравится работать отдельно и независимо.
Ботов говорит, что никогда не имел проблем с местными бандитами. Потому что деньги зарабатывал честно и ничьей крышей не прикрывался. (Это правда. Циничные тольяттинские журналисты пожимали плечами и говорили: "За 10 лет работы - ни одной сомнительной истории. Даже странно. Вообще почти ничего про этот завод не слышно". Опять же, тишина - как стиль.)
Игра для себя
- Двадцать лет назад мне хотелось пригласить друзей куда-нибудь не на кухню. Кроме того, хотелось пойти на тот концерт, где играют именно эти артисты, а не другие. Или закончить сезон Дебюсси и Равелем.
- Вы считаете, что бизнес должен быть социально ответственным?
- Социальная ответственность бизнеса это, конечно, очень важно. Но для меня она стоит не на первом месте. Все же руководствуюсь тем, что говорил великий Рихтер: "Я всю жизнь играл для себя". Для себя человек старается как ни для кого другого, это высший уровень. От этого всем лучше.
Директор "Персоны", куратор всех культурных проектов Любовь Воронина говорит, что Ботов скромничает, и цитирует лесозаводчика Беляева, помогавшего Скрябину: "Все нажитое мною от общества, обществу должно быть возвращено в полезных его учреждениях".
Воронина четыре года назад работала в мэрии над программой "Новые имена Тольятти". Когда ее позвали на пивзавод заниматься классической музыкой, все знакомые крутили пальцем у виска.
- Зачем я на это пошла? Подождите, сейчас я вам что-то покажу.
Воронина уходит на первый этаж и через пять минут возвращается с огромной застекленной фотографией. На ней - пустой зал и знакомые цистерны за стеной.
- Видите? Это было четыре года назад. Мы все делали с нуля. Поехали в Москву к архитекторам, я им объясняла, что нужно. Сергей Викторович сказал: "Рассказывайте, как вы видите этот зал. Все рассказывайте - даже то, что вам приснилось". Вот я два часа и пересказывала архитекторам свои сны про концерты. Знаете, как называется цвет, который мы выбрали для зала? Шепот желтого!
Однако концерт-открытие чуть было не сорвался. Директор пивзавода сообщил директору культурного центра, что нельзя заканчивать программу Бетховеном. С директором культурного центра случился культурный шок.
- Я жутко переживала, думала пора уходить. Но потом поняла, что прав он. Бетховеном нельзя.
- Понимаете, мне хотелось закончить программу музыкой, которая по ощущениям намекала на продолжение, открывала бы дорогу к следующим концертам, - улыбается Ботов. - Это сложно объяснить. Мы выбрали Большую сонату Шуберта, потому что Шуберт создает впечатление надолго.
Персона грата и нон грата
На вечерах в "Персоне" играют знаменитости. Приезжали Олег Диев, Гайк Казазян, Эдуард Грач. Каждый четверг собирается бомонд города. Причем это не денежный бомонд, а интеллигенция.
Хотя в Тольятти есть те, кому деятельность клуба не нравится. Например, директор Института культуры запрещает своим студентам играть у Ботова.
Ботов разводит руками от удивления. Зачем лишать двадцатилетних сцены?
...Тем временем концерт заканчивается. Три скрипачки, концертмейстер и преподаватель выходят поклониться залу.
А в зале, прислонившись к колонне, стоит парень. По закону мелодраматического жанра под мышкой он должен держать пластинки и олицетворять тем самым связь времен.
Но пластинок у парня нет.
Вместо них торчит папка с нотами.
Как выясняется, это отличник лицея искусств. Призер, лауреат и номинант. На следующей неделе он будет играть в "Персоне".
P.S.
У частного дела в России - подспудная репутация явления жестокого и хищного. Мол, это где-то там, у Смита и Рикардо, в теории складывается общественная польза, а у нас тут, на соседней улице, друг друга за прибыль запросто перестреляют, и это в порядке вещей. Такова природа явления.
А природа не такова. Частное дело - это непристойное название для якобы бесчеловечной сущности капитала, частное дело - одно из оптимальных форм существования всего на свете, не только бизнеса, но и социальной практики, и, кто бы мог подумать, беззащитной культуры.
В городе Тольятти, где бандитские разборки последнего десятилетия не раз попадали на ленты общероссийских "Новостей", где убивали начальников цехов и журналистов, стоит тихий пивзавод с тихим концертным залом, и в порядке абсолютно частной инициативы звучит лучшая музыка, показываются лучшие фильмы и фотографии.
А бизнесмен, все это устроивший, не то чтобы внял последним политическим разговорам о социальной ответственности бизнеса, он просто "играет для себя", и только. И видите, какая получается музыка.