"Buster The Best" (Бастер - лучший!) - слышалось в толпе зрителей, разгоряченных первым показом обновленной комедии 1926 года "Генерал", прошедшим в рамках 57-го Каннского фестиваля. Практически неизвестная современным поколениям картина оказалась самым дорогим проектом Великого Немого (415 232 доллара) с многолюдными комическими сражениями, захватывающими гонками на паровозах и падением железнодорожного состава в реку с просевшего моста, выполненным вживую, без спецэффектов.
Актер, сценарист и режиссер Бастер Китон был знаменит "окаменевшим лицом", невозмутимым в самых критических обстоятельствах. По-своему изящный и даже изысканный, огромными и всегда серьезными глазами он напоминал печального Пьеро. Улыбки Китона зрители не видели ни разу. Он эту маску придумал с детства, когда в четыре года стал эстрадным актером и понял, что чем серьезнее комик, тем больше смеха в зале. В ранних короткометражках он выступал вместе с толстяком Роско "Фэтти" Арбэклем, которого считал своим единственным учителем. Арбэкль играл главную роль, Китон - вспомогательную. "Толстый и тонкий" попадали в разные обстоятельства - в гараж, на ферму или кухню, где с ними и происходили комические приключения.
Отслужив на фронтах Первой мировой, Китон стал снимать собственные фильмы, где был уже главной звездой: "Заключенный N 13", "Дом с привидениями", "Чучело", "Соседи"... Он любил механику, вечно играл с техническими новинками и увлекался трюками, которые требовали акробатических талантов и часто представляли угрозу для жизни. Многие из них изумляют и теперь - в век компьютерных спецэффектов. Так, в фильме 1921 года "Театр" он один играет все роли - от публики в театре и музыкантов в оркестре до всех без исключения актеров на сцене (безупречная чистота "размножения" до сих пор остается загадкой).
"Генерал" стал его любимым фильмом. Его сравнивают с лучшими картинами о Гражданской войне - от "Рождения нации" до "Унесенных ветром". В основе - реальный случай, описанный бывшим капралом северян Уильямом Питтенджером в книге 1863 года "Отвага и страдание: история великого железнодорожного приключения". Группа солдат в штатском проникла в тыл южан, вышла к железнодорожной станции и, пока пассажиры поезда завтракали, угнала паровоз под названием "Генерал", держа путь к своим в Чаттанугу, сжигая за собой мосты и обрывая телеграфные провода. Обнаружив пропажу, машинист с одним из пассажиров пустились в погоню пешком, потом - на дрезине, потом - на паровозе. Настигли шпионов и захватили их вместе с добычей.
Трепетно отнесясь к документальному материалу, Китон никогда еще не был так серьезен. Поэтому публика никогда еще так не смеялась на его картинах. Но это потом, в 1956-м, когда "Генерал" был открыт и показан заново. А на премьере в 1926-м зрители были озадачены масштабностью фильма - они привыкли связывать имя комика с легкими водевильными миниатюрами. Картина, как было принято в то время, снималась без сценария, трюки придумывались на ходу. Зная это, еще больше изумляешься стройности всей конструкции, идеально "закольцованной" к финалу.
Китон играет машиниста, а второго участника погони, случайного пассажира, в фильме заменила его любимая девушка Аннабель. Она все пытается ему помочь, но путается в длинных юбках и в основном мешает, извлекая из этого массу смешного. Ключевая сцена битвы при Рок-Ривер снималась шестью камерами одновременно, в ней участвовали 500 человек массовки, причем при взрывах несколько актеров пострадали, сам Китон был травмирован взрывной волной, загорелся лес, и съемки пришлось прервать, пока дожди не сбили удушливый дым. С моста падает не макет, а настоящий паровоз, который, как утверждается, и до сих пор ржавеет на дне реки.
В принципе и "Генерал", и другие шедевры Великого Немого считались погибшими для широкой публики. Состояние пленки было ужасным, царапины и пыль времени почти уничтожили изображение, поврежденная перфорация делала показ невозможным. Парижская фирма МК2 возвращает нам не просто фильмы, но и возрождает исчезнувший вид искусства. Немое кино - не технически отсталое кино, как многие полагают. Чаплин не случайно противился приходу звука - "болтливое кино" уничтожило великую магию кинематографической пантомимы с ее особым ритмом монтажа, роскошной графикой черно-белого кадра, богатейшим языком жестов и мимики. Теперь мы снова можем видеть это искусство в его величии и неповторимости.
Для реставрации фильмов Чаплина и Китона была создана целая система цифровой техники. Сначала компьютеры анализировали каждый кадрик старой пленки, учитывали на нем каждую царапину, скол и дефект. Специальные системы рассчитывали и восстанавливали былую контрастность изображения. Затем материал поступал в распоряжение компьютерных художников, которые штрих за штрихом восстанавливали картинку, подобно тому как музейные реставраторы убирают наслоения времени на живописном полотне. Результат ошеломляет: мы получили фильм, способный не только конкурировать с каннской фестивальной программой новейших лент, но и превосходить их по художественному качеству, виртуозности ритма и зрелищности.
Каннская премьера была обставлена шикарно. Первые ряды кресел убраны, там разместился большой симфонический оркестр. За пультом - известнейший японский кинокомпозитор Джо Хисаиши, автор музыки к многим знаменитым картинам - от "Принцессы Мононоке" и "Унесенных призраками" до "Кикуджиро" и "Кукол". Идея написать новую музыку для "Генерала" его увлекла, и он создал саундтрек, не только передающий атмосферу и ритмы фильма, но и выразивший интернациональный характер.