Лично я склонна считать, что отнюдь не нелепость проводит хронологическую параллель этих первенств. Поучительная закономерность. Заключена она в таких понятиях, как преемственность, память. Дай бог, уловят ее на разборах афинских заплывов наши спортивные профессионалы. Мне бы хотелось, чтобы над этим задумались мои коллеги.
Токийский старт - афинский финиш
Вспомните, каким предисловием предварили афинские Игры наши телевизионщики? Как принято нынче, лихим криминальным. Под затерто-интриганским названием "Олимпийские тайны России" не по-олимпийски помятый в лице и костюме Кирилл Набутов вывалил на зрителей НТВ, что называется, до кучи все отечественные спортивные помои. А наблюдателей ОРТ профессионально опрятный Сергей Медведев (в который уж раз!) просветил в недюжинных заслугах КГБ при проведении московской Олимпиады. И только канал "Спорт" со скрипом тянул рубрику "Золотой пьедестал", на который почему-то преимущественно поднимались зимние атлеты. Но почему не поместились на телеэкранах "золотые пьедесталы" того же юбилейного и звездного для нас Токио? Почему не напутствовали с них наших олимпийцев такие же тогда юные Галина Прозуменщикова, Лариса Латынина, Леонид Жаботинский, Александр Медведь, Тамара и Ирина Пресс?..
Вот почему пишу эти строки, что называется, от противного. С единственным желанием того, чтобы в спорте нас увлекали не только скандалы - допинговые, судейские и прочие, а преданные ему судьбы. Такие, как у нашей первой олимпионики по плаванию, серебряной и бронзовой медалистки олимпийских Мехико и Мюнхена, шестикратной рекордсменки мира и девятикратной "покорительницы" Европы Галины Прозуменщиковой.
Судить о срыве нашего афинского заплыва Галина Николаевна не захотела. Во-первых, по причине своей врожденной деликатности. Во-вторых, оценивать что-либо, даже хорошо известное профессионально, привыкла выверено, как говорится, изнутри. А с большим плаванием теперь она связана мало: "Так, иногда приглашают на крупные соревнования - для церемоний награждения". Почти 15 лет Прозуменщикова занимается плаванием, хотя и олимпийским, но "маленьким". Тренирует ребятишек в школе олимпийского резерва ЦСКА. По возрасту таких же, как она, когда стартовал ее путь к золотому токийскому заплыву.
Школа открытого моря
В 4-й класс школы N 3, самой старой в Севастополе, пришла Елена Лукьяновна Алексеенко, тренер городской спортивной школы и спросила: "Кто хочет научиться плавать?" И это-то у самого синего Черного моря? А что тут удивительного? Море есть, а бассейнов, где учат плавать, ни одного. 11-летняя Галя Прозуменщикова подняла руку первой. Плавать она, дочь капитана первого ранга, прошедшего всю войну подводника, не умела вовсе. Была спортивной, но по-сухопутному: баскетбол, гимнастика. А воды боялась. Отец рассказывал Гале, как однажды он гулял с ней, четырехлетней, по Приморскому бульвару, да не усмотрел: поскользнулась она на заросшей водорослями морской лестнице, нахлебалась соленой водицы... Видно, и было это олимпийским крещением.
Из желающих научиться плавать у Елены Лукьяновны осталась только Галя. Вероятно, то был естественный олимпийский отбор. Попробуйте потренироваться на 50 метрах открытого моря, огороженных брезентом!
Плавала Галя брассом, и только. Как до сих пор считается, самым технически сложным стилем. Но он для нее был естественным. Так плавала ее мама - Зоя Петровна, военная медсестра, на войне и встретившая ее отца. Нынешняя, изменившаяся техника брасса Галине Николаевне не вполне симпатична. Да, это быстрее. Но она еще и за красоту: за ту, про которую говорили применительно к ней. Недаром дочь Ирина, профессиональный дизайнер, на экслибрисе, который сделала для мамы, изобразила ее русалкой. Природным, естественным и красивым созданием.
И молвила Золотая рыбка
"Разминка" перед токийским заплывом предсказывала триумф. Английский Блэкпул, матч СССР и Великобритании. У школьницы из Севастополя - 2 мировых рекорда. Причем удивительных: с одним и тем же результатом на одной и той же дистанции - 220 ярдов. Их Прозуменщикова преодолела быстрее, чем более длинные 200 метров. На матче СССР - ГДР рекорд стал троекратным. А за три месяца до Токио - острый приступ аппендицита: "скорая", больница, операция.
Лишь когда вернулись из Токио, Елена Лукьяновна проговорилась: старт Прозуменщиковой был под вопросом. В руководстве сборной мало кто верил, что у Гали хватит силенок хотя бы на что-то достойное. Елена Лукьяновна верила. И когда после операции вошла в больничную палату, уверенно сказала: "Ничего, Галчонок! Считай, что плывешь уже в финальном заплыве. Только пришлось немножечко отстать. Но разве ты допустишь, чтобы кто-нибудь от тебя далеко уплыл?"
Через две недели Галя была в бассейне.
...С фотографии игриво улыбается светловолосая японка в нарядном кимоно - Прозуменщикова-сан.
- Так нас развлекали в Олимпийской деревне. Все по-настоящему. Даже японские прически делали. Вот только японских "тапочек" для меня не нашли: размерчик не местный, 41-й.
- Что еще сфотографировала память?
- Да все какое-то детское. По деревне - переустроенной казарме - можно было передвигаться на велосипедах. Я настолько этим увлеклась, что накануне старта упала и рассадила коленку. В таком неэстетичном виде и вышла на публику. А коленки на стартовой тумбочке ничуть не дрожали. В предварительном заплыве была четвертой - так что настраивалась на авось.
Все остальное уложилось в те самые 2.46.4. Оторвалась, как и планировала, на первой стометровке. Коснулась бортика. Оглянулась - первая. Подняла голову на табло - первая. Правда, не совсем я, а некто PROZUMENSC. Дело в том, что на токийской Олимпиаде появились самые первые электронные табло, небольшие по размеру. И моя длинная фамилия полностью не уместилась. Вежливые японцы потом сто раз извинились.
Первая ступенька пьедестала. Гимн.
- За душу брало. Но не оттого, что это я такая молодчина. Совершенно искренне думала о том, что представляю великую страну, которая меня воспитала. Так всех нас тогда воспитывали.
Когда спустилась с пьедестала, Елену Лукьяновну прямо в костюме бросили в воду. С тех пор в наших сборных завелась такая традиция. Ну а потом - как положено - величальный митинг в Олимпийской деревне с вручением значка Заслуженного мастера спорта СССР. Значок-то вручили, а приказ выпустить забыли - видно, моя победа застала спортчиновников врасплох. Полноправным заслуженным мастером я стала только четыре года назад.
Звоню президенту Союза российских спортсменов Галине Гороховой, нашей именитой фехтовальщице, подружившейся с Прозуменщиковой именно на токийской Олимпиаде. С ходу получаю характеристику ее младшей тезки: "Что тут говорить! Это же наша Золотая рыбка".
В этот эпитет Галина Евгеньевна, по фехтовальному точная, вложила не тезкину золотую медаль. Характер, который на виду: порядочность, без всякой позолоты.
А "Золотой рыбкой из средней школы" Галю окрестили японские журналисты, когда она давала им свое первое олимпийское интервью. О чем сказала? Проявила опять же искренне воспитанную самоотверженность.
В тот день страна славила первую космическую "троицу": Владимира Комарова, Константина Феоктистова, Бориса Егорова. О них и сказала - без пафоса, без посвящений. Просто с радостью сказала.
...А тот самый "золотой" купальник Прозуменщиковой, который на деле был черным, самого простецкого грузинского пошива, как скафандр Гагарина и других космонавтов, выставляли на ВДНХ.
Дорога с Олимпа
В одном из своих интервью Галина Николаевна вспоминала, как в детстве любила лазить по прибрежным севастопольским скалам. Причем больше нравилось спускаться - поскольку это сложнее. Детские восхождения - ассоциация со спортивной судьбой - такой, как у каждого большого спортсмена: подъем - спуск. Удержаться на спуске способен не каждый. Прозуменщикова удержалась - так же достойно, талантливо, как и поднялась на свой токийский Олимп. Она всегда, даже при поражениях, хотела побеждать.
Через два года после Токио мировой рекорд на дистанции 200 метров у Прозуменщиковой отняла 13-летняя Ирина Позднякова.
- Знаете, как заело, - вспоминает Галина Николаевна в том же интервью. - Прошел месяц, и я превысила достижение Иры сразу на две секунды. Позже проигрыши участились, молодежь наседала. Но полгода тренировок - и я догоняла, опережала.
В 1968 году в Мехико не сложилось. "Золоту" помешало непривычное для всех наших тогдашних олимпийцев высокогорье. Так что "серебро" и "бронза" все равно были очередной вершиной. Тем не менее о Прозуменщиковой стали говорить в прошедшем времени. Ошиблись. "Сойти" с дорожки Галю заставили простые житейские радости. Она вышла замуж, родилась Иринка. Но как в третий раз не испытать судьбу? И Галя пришла в бассейн.
Ее тренером стал Виталий Иванович Сорокин, призер Олимпийских игр в Мельбурне.
Спорт знает немало семейных тандемов: тренер - воспитанник. Сорокин и Прозуменщикова - тандем, родственный не по крови - по духу, врожденному такту, интеллигентности.
- Как ни странно, - вспоминает Галина Николаевна, - с Еленой Лукьяновной мне, женщине, было сложнее. Она была жесткой. Сорокин - мягкий. Мы понимали друг друга с полужеста. Виталий Иванович никогда не давил, чувствовал: если я не задаю ему вопросов, значит, сама знаю решение.
Решение уйти из большого спорта после повторной серебряно-бронзовой "двойки" Мюнхена Прозуменщикова приняла сама. Сорокин не задавал вопросов. Но переживал сильнее, чем она сама. Зная, как Галя любила выигрывать!
Прозуменщикова ушла не потому, что не выиграла. Физически она была готова к победам. И в то же время не боялась "отставки" безызвестной, без новых регалий. Прозуменщикова честолюбива честно. Она - по рождению преданна. А потому точно почувствовала: наступил тот момент, когда преданному своему делу человеку уходить необходимо. Она перегорела психологически, душой перегорела.
Все-таки прошу Галину Николаевну вспомнить "незолотой" прощальный Мюнхен.
- Да что-то не хочется, - с олимпийским спокойствием признается она. - Начинаю вспоминать, и сразу какой-то напряг возникает. И тут же переводит "напряг" в полуправдивую шутку: "Зато благодарна Мюнхену за новую двухкомнатную квартиру. Да еще за первый валютный гонорар - 500 долларов. На токийском "золоте" заработала 1600 рублей. Кажется, на них тогда можно было купить пол-"Москвича..."
...Чистосердечные признания наших редковатых афинских олимпиоников о иномарках, которые они приобретут на многонулевые "призовые" оставлю без комментариев. Комментарий Галины Николаевны - опять же безыскусно тактичен: "Пусть зарабатывают - они же профессионалы. Лично я ни за какие деньги не купила бы тот восторг, который испытала в Токио!"
Хрупкий одуванчик
Слово "купить" к Прозуменщиковой мало применимо. Тем более не тянет Золотая рыбка на, казалось бы, равнозначное ее заслугам положение "золотой" дамы. Скромная квартира в скромной пятиэтажке у "Водного стадиона" (ну никуда не деться от воды!). Дача и машина - приобретения второго мужа. По городу передвигается исключительно транспортом муниципальным. Благо, что концы не дальние: дом - бассейн ЦСКА. Пусть банально, но это действительно ее второй дом. А ученики - ее вторые дети. Может, сладостная ностальгия и тянет Галину Николаевну к этой неуклюжей малышне. Повозится с ней, сделает хлюпиков мускулистыми и передает другому тренеру.
- Неужели не жалко собственных трудов?
- Зачем же заниматься тем, что у другого получается лучше?
В этом "зачем" - Прозуменщикова. Для многих ее коллег - очень скромная. Но больше, по-моему, предельно честная. Первое место на токийской Олимпиаде, наверное, открыло для нее первое жизненное правило: не занимать место того, у кого может получиться лучше.
Почувствовав, что у других получается лучше, после окончания самого "спортивного" факультета МГУ - журналистики, в журналисты не пошла. Когда получила на факультете специально выделенное для нее место, обрадовалась: журналистика ее захватывала. Поэтому в отличие от прочих атлетических светил не просто числилась, а честно отучилась. Студенческая дистанция растянулась на 11 лет. Первые шесть из них в журналистской науке "проплавала". Но выйдя из "большой воды", в профессию решила войти заслуженно. Олимпийским "золотом" профессоров не подкупала. Они и понятия не имели, с кем имеют дело: училась-то Прозуменщикова под мужниной фамилией - Степанова. Так же честно, без подставных штатных перьев, практиковалась в "Советском спорте", сотрудничала с другими газетами. Но поняла: "Не мое". Если писать, то не хуже, чем плавать.
Успех находит не того, кто то или иное делать умеет, - того, кто умеет делать любя. Как плавала Прозуменщикова. И продолжает плавать.
Галина Николаевна - неоднократный призер чемпионатов Европы среди ветеранов. В 1999 году в Инсбруке она была первой. Стометровку преодолела за полторы минуты - всего на 16 секунд медленнее, чем "серебряную" сотню Мюнхена. Тогда, как и в Токио, Прозуменщикова была самой юной участницей - в своей возрастной категории: от 51 до 55. Возрастная же планка вечно плавающих - 90 и старше. В России таких нет. Самая взрослая - европейская и мировая чемпионка Ольга Кокорина преодолела всего лишь 80-летнюю отметку.
Ветеранское движение - изобретение сугубо общественное. Его лозунг: "Все - для себя. Все - за свой счет". В том числе и участие в соревнованиях, включая оплату дороги, проживание, стартовый взнос. Штаб-квартиры не имеется, собираются на квартирах.
Особо выдающихся имен в ветеранских списках не значится. Имена нескольких мировых рекордсменов едва ли известны читателю. Олимпийская чемпионка - единственная, как догадываетесь, Галина Прозуменщикова. Не случайно московский ветклуб, в котором она президентствует, зовется созвучно - "Олимп".
Олимпийский девиз, согласно которому, как известно, не победа - главное, многие ветераны отвергают и платят членские взносы с мечтой о медалях. Галину Николаевну же просто заботит здоровье, которое порой напоминает о выжатых из последних сил и нервов победных секундах. Да еще греют встречи с людьми, которые ей интересны.
Как относится Галина Николаевна к своей звездности? Мирская слава никогда не грела. Грели победы, причем не только олимпийского масштаба, но и самые преходящие. Поэтому в домашнем серванте - любовно собранная галерея всех наград, словно "зарубки" о покоренных больших и малых высотах. Даже почетный комсомольский значок. А рядом с самой дорогой медалью - гильза, которую подарил стартер золотого токийского заплыва.
- Конечно, прошлое греет. Наверное, это самое светлое, что у меня было. Вначале - какая-то детская игра. Потом - по-взрослому серьезно, достаточно тяжело. Благодаря этому я - то, что есть сейчас.
А сейчас первая олимпийская чемпионка Галина Прозуменщикова с, казалось бы, неотъемлемым по рангу железным характером - "хрупкий одуванчик" (это ее собственное определение).
- Когда были спортивные победы, все жизненные трудности воспринимались легко. Хрупкость пришла после того, как большой спорт остался позади. Пришлось понять, что жизнь сложнее, чем дорожка. А жить нормально так и не научилась. Все воспринимаю слишком искренне. Обхамили в магазине - переживаю...
Да разве ненормально вы живете, Галина Николаевна? Если искренне... Как плавали - красиво, естественно, так и живете. Разве не красиво ответили вы мне на вопрос о том, почему возитесь с хлюпиками, а не растите будущих звезд? Вы сказали: "Рисковать детьми не имею права. Ведь талант олимпийского чемпиона и талант тренера - два разных таланта. А у меня даже специального образования нет".
Да ни за что не поверю, что нет у Прозуменщиковой учительского дара! Просто нет условий, в которых он мог бы раскрыться. И дело вовсе не в том, что талант самой Прозуменщиковой раскрылся в простом открытом море. Дело в том, что на севастопольскую водную станцию приходили те, кто хотели хорошо плавать. А теперь в олимпийском бассейне плавают тем, кто могут хорошо заплатить. А поскольку (1000 руб. в месяц) могут все-таки немногие, то понятны другие цифры: если в год московской Олимпиады в Советском Союзе было более 500 детско-юношеских школ плавания, то сейчас в России их всего 5.
Но поймать "золотых рыбок", считает Галина Николаевна, трудно еще и потому, что плавание у нас нынче не в почете - не чета золотоносному теннису. А в США и Австралии обязательно учат плавать уже на школьной скамье. Вот и не догнать американцев и австралийцев на мировых голубых дорожках.
Стекло и преданность
Задаю Галине Николаевне, что называется, некомфортный вопрос: не обидно ли первой олимпийской чемпионке быть простым тренером пусть и в олимпийском бассейне? Почему не захотела она перевести свою спортивную славу в почет околоспортивного функционера: скажем, не возглавила, как ее токийская соратница Галина Горохова Союз российских спортсменов.
Ответ - в стиле Прозуменщиковой: "Мне всегда нравилось быть первой. Но только в бассейне. Никогда не хотела стать старшим тренером или секретарем ЦК ВЛКСМ. А чтобы что-либо возглавлять, надо постоянно голосом, поведением всем все доказывать. В этом смысле я не герой".
...Нет, не герой Галина Прозуменщикова нашего, увы, пиарного, самовыдвиженческого времени. Она - герой времени своего, своей жизни. И очень точно сказала об этом ее дочка: "У человека, уверенного в себе, нет нужды выпячивать себя в карьере".
"Уверенность в себе" в данном случае - ни за что не самоуверенность. "Хрупкая" Прозуменщикова, хотя и говорит, что живет ненормально, уверена в том, как живет. И, наверное, человек она домашний не только потому, что устала от своей былой чемоданной жизни. Просто нет нужды себя выпячивать.
...В вестибюле школы олимпийского резерва ЦСКА - стенд с фотографиями ее тренеров. Рядом с чемпионкой Токио Галиной Прозуменщиковой ее учитель - призер Мельбурна Виталий Сорокин. Так что знают ребятишки, что их учит плавать не просто тренер Прозуменщикова. Оттого и плавают, как когда-то она, с удовольствием.
А знает ли о нынешнем существовании Прозуменщиковой тот же Саша Попов?
- Наверное, - смеется Галина Николаевна. - Так, изредка на соревнованиях встречаемся. А общения нет: ветераны у нас существуют сами по себе и, получается, только для самих себя.
И тут же рассказывает такую поучительную историю.
- В прошлом году во время юношеского чемпионата по плаванию украинцы устроили встречу ветеранов. Я же была украинской спортсменкой. Мы, старички, прекрасно пообщались с молодежью. Недаром Украина сейчас набирает спортивные обороты.
Здесь мы с Галиной Николаевной абсолютно совпадаем. Она - за ту самую преемственность, с которой я и начала эти строки. С которой, наверное, начинается не только большой спорт - всякое большое дело. Прозуменщикова - за преемственность, востребованную на деле. Для нее это несравнимо большая награда, чем участие в церемониях награждений. И наверняка куда более дорогое поощрение, чем официальная премия "За мужество и преданность спортивному делу", выраженную исключительно в стеклянной статуэтке. Прозуменщикова не за статуэтки стеклянные и золотые - за преданность востребованную, за востребованное свое первое олимпийское "золото".