Этот мальчик рос в большой и дружной семье. Родители занимались наукой и считали, что для развития творческих способностей детей нужно дать им как можно больше свободы. Три сына и дочка радовали папу и маму своими талантами. Все они чуть ли не с трех лет научились читать, быстро освоили компьютер, а в школе учились экстерном.
Три года назад один из мальчиков стал победителем конкурса, объявленного в Интернете. Вскоре он получил письмо из Туапсе от своего сверстника, который рассказал о "Тропе" – подростковом клубе, где учат понимать природу и друг друга. Завязалась переписка. Летом родителей вместе с младшими детьми пригласили к морю, на "Тропу". Здесь они и встретились с Юрием Устиновым, вошедшим в их жизнь стремительно и, казалось, счастливо.
...Он говорил негромким голосом и смотрел задумчивыми глазами. Мама вспомнила, что это его песни она когда-то пела у пионерского костра, а папа нашел в Интернете с дюжину восторженных статей о талантливом барде и педагоге. Потом увидели фильм, снятый в 1988 году и показанный по ЦТ. Еще Устинов подарил кассеты со своими песнями и недавно изданную книжку с дарственной надписью "Ясному и его замечательной семье". В предисловии прочитали: "Устинов – не писатель, хотя пишет прозу, не поэт – хотя пишет стихи, не музыкант – хотя пишет песни, которые любят дети и взрослые, не педагог – потому что не заканчивал педагогических вузов. Он – Учитель, человек, наделенный суммой талантов, главный из которых – быть нужным".
Своими многочисленными талантами Юрий Устинов действительно пользовался весьма виртуозно. И стоит ли удивляться, что взрослые им очаровывались, а для детей он быстро становился кумиром!
Лето 2001 года Ясный (такую кличку дали мальчику в лагере) провел на "Тропе" – клуб уже действовал под эгидой ЮНЕСКО, пропагандировал подростковый туризм и привлекал волонтеров для работы с воспитанниками детских домов и школ-интернатов. Среди них оказалась и семья Ясного. Дети и родители жили в "нижнем" лагере, а Ясного вскоре позвали наверх – в лагерь для избранных, куда без особого приглашения заходить посторонним не разрешалось. По словам Устинова, суть придуманной им педагогической модели заключалась в том, чтобы ребенок "заслужил" право попасть наверх, где идет настоящая жизнь...
Домой вернулись в восторге, особенно от Устинова. И вскоре мальчик завел разговор, что "Тропе" нужно помогать не только летом, но и круглый год: делать сайт, ездить по городам в командировки, встречаться с замечательными людьми и педагогами, развивать это большое общее благородное дело. Приехал Устинов и предложил открыть в Краснодаре клуб ЮНЕСКО. Родители подумали и согласились на вариант, когда сын ежемесячно сдает в школе все предметы, а в свободное от занятий время приезжает в Туапсе "в командировку" – как волонтер большого и очень важного, как они тогда считали, дела.
По телефону и в электронных письмах из Туапсе в Краснодар шли сообщения о полном благополучии и очередных важных поездках. Ясный наездами бывал дома, успешно аттестовывался в школе и возвращался на "Тропу". Так прошел еще один год. Потом у подростка начались проблемы и с учебой, и со здоровьем. Без разрешения родителей его отправили в Москву. Якобы в столицу он ездил, чтобы встретиться с представителями ряда общественных организаций, а заодно и обследоваться. В январе уже нынешнего года родители получили письмо от Устинова, в котором сообщалось, что их сын болен, что у него "посттравматические состояния измененного сознания", что в Волгограде есть люди, которые берутся его лечить. Сам мальчик был очень возбужден, признался, что у него бывают приступы с потерей памяти, сказал, что учиться пока не может, и рвался в Туапсе "к Юрке", чтобы вместе с ним ехать на лечение в Волгоград.
Понятно, что родители никуда его не отпустили. После чего стали свидетелями дикого приступа ярости.
– Перемежая оскорбления в мой адрес рассказами о нарушениях Конвенции ООН, сын попытался уйти на вокзал, – вспоминает отец мальчика. – Мои попытки его задержать привели к его неистовым крикам о помощи, на которые сбежались соседи, драке ботинками, руками и зубами, угрозам и оскорблениям. Плохо помню, сколько часов это длилось, я едва не задохнулся. Вдруг он сказал, что его приступ прошел и хорошо, что я его не отпустил, иначе он наделал бы глупостей. На ночь он попросился в комнату с компьютером, но, видимо, не спал, выходил по Интернету на связь с Туапсе.
На следующий день с утра он снова потребовал отъезда "к Юрке". Я сказал, что созвонюсь с Устиновым. По телефону Устинов рассказал, что нашего сына они один раз чуть ли не из петли вынули, что во время приступов от него прячут ножи. Я был в шоке от услышанного... Устинов "обрадовал" меня, сказав, что умеет выводить мальчика из приступов, знает лекарства. Сын, услышав о лекарствах, попросил купить "колеса" еще и Юрке, так как с этим у него трудности. Но, узнав, что я отказался от услуг Устинова, попытался опять уйти на вокзал. Дикая сцена повторилась, я держал его до поздней ночи, пока он не уснул в изнеможении.
10 января сын сам позвонил Устинову и попросил его приехать, объяснив, что ему с нами плохо и только Юрка может ему помочь. В полной растерянности я согласился. К вечеру Устинов приехал. Мы сидели вчетвером, сын, показывая на меня пальцем, рассказывал, какие преступления против "Тропы" и прав человека я совершил. Я сказал, что мое согласие на "тропяное волонтерство" было ошибкой. Устинов очень интеллигентно объяснил, какая дрянь наша семейка, от которой ребенок сбежал к нему, к истинной заботе и любви. Я попросил его покинуть наш дом. А сын в это время кинулся в ванную и заперся там. Через несколько минут вышел и со словами "Смотри, что ты наделал" показал пустую упаковку феназепама. Жена стала звонить в "скорую", а Устинов задумчиво наблюдал всю эту сцену... В машину "скорой" я нес сына уже на руках. Там он потерял сознание. В реанимацию с ним поехала жена, я остался с младшими детьми.
Месяц Ясный провел в больнице. При выписке врачи предупредили, что состояние мальчика еще нестабильное и любой стресс ему категорически противопоказан. Родители звонили в Туапсе и просили Устинова убедить сына остаться дома. Тот дал понять, что будет так, как хочет Ясный...
Ясный по-прежнему рвался к "Юрке". По мнению врачей, его тяга к постороннему взрослому мужчине носила явно болезненный характер, и по их совету родители мальчика стали попытаться узнать хоть что-то о прошлом Устинова. Когда они это сделали, то пришли в ужас. Оказалось, что имя Юрия Устинова в свое время гремело не только в туристской среде и бардовских кругах. Дважды – в 1973 и 1979 годах – этот человек привлекался в Москве к суду за развратные действия и акты мужеложства с несовершеннолетними. Оба раза его признавали невменяемым и отправляли в психушку.
После окончания принудительного лечения Устинов (что самое поразительное!) как ни в чем не бывало продолжал работать с подростками. Его педагогическая деятельность не прекратилась и после гибели в 1991 году под Майкопом шестерых детей из экспедиции, официальным руководителем которой являлся Юрий Михайлович Устинов. Детей похоронили, уголовное преследование в отношении руководителя прекратили под предлогом его болезни, а тот буквально через несколько месяцев снова собрал экспедицию и ушел в горы.
В ряде центральных СМИ, в том числе и в "РГ", 10–12 лет назад прошли громкие публикации о "монстре на "Тропе". Казалось, правоохранительные органы после этого были просто обязаны разобраться в ситуации, когда человек более чем сомнительной репутации несколько десятков лет работает с детьми, с каждым годом расширяя свою деятельность. Как это ему удается? Что за влиятельные покровители стоят за Устиновым? Кто заинтересован в его страшном эксперименте над подростками?
В ноябре 1992 года уже Туапсинская межрайонная прокуратура в связи с заявлением о совершении Устиновым развратных действий в отношении несовершеннолетних, возбудила уголовное дело. Но "талантливый педагог" снова вышел сухим из воды.
"Оснований для увольнения Устинова, работающего директором Центра восстановления и развития личности, не имеется, – говорится в ответе, поступившем из Генпрокуратуры одной из заявительниц в июне 1993 года. – Согласно закону РФ "Об образовании" к педагогической деятельности не допускаются лица, которым она запрещена по приговору суда или по медицинским показаниям, а также лица, имеющие судимость за определенные преступления. Однако перечень лиц, которым запрещено заниматься педагогической деятельностью, до настоящего времени не разработан".
Похоже, что такой перечень не разработан до сих пор. Что позволяет Устинову и его покровителям не только успешно отбивать атаки, но и самим идти в наступление.
Именно так было решено поступить с Ясным. Ибо Устинов понимал, что мальчик слишком много знает и может когда-нибудь заговорить. Он обратился к уполномоченному по правам ребенка в Краснодарском крае "с требованием защитить ребенка от оскорблений, унижений, принуждения, других форм родительского произвола и дать ему возможность защитить свою честь и достоинство в свободном общении с широкой общественностью, друзьями и единомышленниками". Подобные обращения стали поступать в Краснодар из Москвы и других городов страны. "Руки прочь от Устинова! Верните Ясного на "Тропу!" – вот смысл всех этих многочисленных петиций. Некоторые из них, кстати, подписали довольно известные люди.
А Ясный тем временем постепенно выздоравливал. Он уже не рвался в Туапсе и не хотел видеть Устинова, который однажды подкараулил его возле дома. Мальчик сказал, что выбрал семью. Устинов подарил ему дорогую игрушку – мобильный телефон –с надеждой, что его любимый ученик передумает и они снова начнут общаться...
В апреле Ясный окончательно выздоровел. И все, что он пережил за два года, стало казаться ему страшным сном, о котором хотелось забыть. Но, думая о том, сколько еще зла может причинить Устинов, он решил с ним бороться. Когда-то именно Ясный сделал сайт "Тропы", знал все коды и пароли, поэтому решил написать новую, не придуманную, а правдивую историю "товарищества мальчиков и мужчин", существующего с 1966 года. Да, да, почти 40 лет Устинов и его соратники безнаказанно занимались растлением подростков. Дело было поставлено на широкую ногу. И стоит ли удивляться сейчас, что годы только множили число его "единомышленников" и неистовых защитников.
"Сложно вспомнить все детали, – написал Ясный в обновленном сайте "Тропы". – Сложно вспоминать всю эту гадость и говорить о ней хладнокровно и без эмоций. Сложно, но я попробую".
Ясный писал о том, что знал и чему был свидетелем.
...В мае нынешнего года по заявлению родителей Ясного Туапсинской межрайонной прокуратурой было возбуждено уголовное дело. Расследование его взято на контроль прокуратурой края. Однако Устинов до сих пор не допрошен, а обвинение подследственному предъявлено заочно. Сначала он предоставлял справки о тяжелой болезни, а потом сбежал и в сентябре был объявлен в федеральный розыск.
А Ясный продолжает вести собственное расследование. Его примеру последовали другие ребята, побывавшие на "Тропе". Они тоже готовы многое рассказать о "талантливом педагоге" Юрии Устинове и его методах работы с подростками.