Когда небо было голубее
Творчество - это пламень в глазах, неспособность замечать окружающее и непременно - легкое безумие. Поэтому, если вы посмотрели один фильм о художнике, другие смотреть не нужно - не будет ничего нового. Я без всяких надежд сел смотреть "Девушку с жемчужной сережкой" - и не мог оторваться. Имя режиссера-дебютанта Питера Уэббера теперь станет для многих желанным и ожидаемым.
Фильм рассказывает историю создания полотна Вермера "Девушка с жемчужной сережкой", написанного в 1665 году. Сюжет сам по себе тоже не вызывает энтузиазма: ясно, что художник нашел натурщицу и, видимо, влюбился - это видно по эротичности письма.
Это кино хорошо тем, что это - кино. Оно этим увлекательно. Способностью вернуть время с его фактурой и ритмами, с полным погружением в его обаяние и неказистость. С умением, всколыхнуть в нем весь спящий культурный багаж, обрывки давних впечатлений от визита в художественную галерею, к великим голландцам с их с чопорной осанкой и смешными чоботами, с бесконечными натюрмортами мясных, рыбных и овощных рынков и любовью, похожей на совокупление гордых сосен. С эротизмом, спрятанным где-то совсем глубоко в глазах, в повороте головы или в непослушной пряди волос.
Уэббер каждый кадр строит как живописное полотно, с глуховатым цветом и скупым северным светом, с тщательно выстроенной композицией и идеальным чувством стиля. Но эти статичные композиции удивительным образом перетекают друг в друга, составляя многофигурное полотно, кипящее динамичной жизнью - как у Брейгеля. В фильме больше молчат, а если говорят, то редко и кратко. Но, как в живописи, умеют выразить мысль и чувство во взгляде, позе и в пластике. Они даже страсть умеют передать без слов и страстных жестов. Картина, где никто ни разу не разделся, выглядит в тысячу раз эротичней, чем все "Порнократии" вместе взятые. Потому что самое эротичное и самое трудное в кино - передать тяготение двух существ друг к другу. И это смогли сделать Скарлетт Йоханссон, уже блеснувшая в фильме Софии Копполы "Трудности перевода", и Колин Ферт, известный по фильму Милоша Формана "Вальмон". Обоих трудно узнать - настолько им удалось изменить всю свою психофизику, стать суровыми, наглухо забронированными, но трепетными северянами. Колоритна вечно беременная и вечно ревнующая жена Вермера Катарина (Эсси Дэвис). Колоритна его суровая мачеха Мария (Джуди Парфитт) с набеленным, словно уже умершим лицом. Грандиозен саундтрек, погружающий зрителя в пучины XVII века - сегодня так уже не шуршат по улицам шаги, не скрипят колеса, не квохчут куры, словно сама акустика времени была другой, более чистой и прозрачной.
Талант режиссера столь очевиден и уникален, что страшно в этом ошибиться. И еще страшнее вспомнить, что фильм мог быть другим: его должен был снимать Майк Ньюэлл ("Четыре свадьбы и похороны"), а героев играть были приглашены Кэйт Хадсон и Рэйф Файннс. Но Хадсон ушла из проекта, и все посыпалось. И слава богу.
DVD CP Digitаl, оценка 8 из 10.
Восточная инъекция
Все-таки Восток, вторгаясь в западные палестины, приносит с собой новую энергию - натуральную, дикую, захватывающую. После всемирного успеха "Крадущегося тигра..." пригласили в Голливуд и Аня Ли (его у нас зовут почему-то Энгом Ли), и тот влил свежую кровь в кинокомикс о Халке. Байка об очередном монстре, жертве лабораторного эксперимента, читается как метафора темных неуправляемых сил, дремлющих не в конкретном человеке даже, а - в человечестве.
Халк - гигантское уродливое существо, в которое превратился неудачливый ученый Брюс. Лошадиная доза гамма-лучей разбудила в нем комплексы, связанные с детской травмой, и он стал четырехметровым монстром, способным пробивать макушкой потолки и прыгать с небоскребов без видимого вреда для себя, но с разрушительными последствиями для окружающего мира. В картине можно обнаружить элементы многих бродячих киносюжетов от "Франкенштейна", "Мистера Джекиля и мистера Хайда" и "Кинг-Конга" до "Человека-паука". Но это не комикс, не триллер и не хоррор (хотя Ань Ли отдает дань их фирменным приемам), а подобие греческой трагедии о кровной обиде и кровавой мести: для жанра "экшн" она слишком медлительна и чувственна. Работа компьютерных художников достигла новой ступени совершенства: это существо уже может играть трагедию космических масштабов, у него насыщенная внутренняя жизнь, которую читаешь в глазах и мимике, но необходимые кинодраме. На двойном DVD "Премьер мультимедиа" - комментарий режиссера, репортаж о создании монстра и ключевых эпизодов, удаленные сцены, документальный фильм об Ане Ли.
Оценка 6 из 10.
Амебы в Европе
Молодежная комедия - изобретение последних лет. Она вызывает примерно те же чувства, что спектакли цыганского театра "Ромэн": там любое действие происходит в несуществующей стране, где живут одни цыгане. Вот и молодежная комедия: кругом только ясельная тусовка, загон для молодняка в зоопарке. Разговоры только о сексе. Приколы только ниже пояса.
Исключение - "Евротур". То есть все вышеперечисленное там есть, плюс слюни изо рта, мочеиспускание на чужой халат и модные намеки насчет секс-ориентации. Но есть и определенное обаяние, вызванное непосредственностью актеров и азартно импровизационной манерой игры. Парнишка любил одноклассницу, а она любила всех по очереди. С горя отбил мейл другу по переписке в Германии. Тот сообщил, что скоро приедет, и они могут назначить свидание. Парнишка решил, что его домогаются, и друга отбрил. А потом оказалось, что это не друг, а подружка, хорошенькая. И тогда веселая компания в лице парнишки, его приятеля и двух близняшек летят в Европу на поиски отбритой и обиженной красотки. Им предстоят Лондон, Париж, Братислава, Берлин и Рим, где парнишка на некоторое время станет римским папой. К Европе отношение сугубо американское - т. е. как у слона к муравью. Все глупо, но органично, приколы примитивны, как амеба-корненожка, но часто милы.
Digitаl, оценка 5 из 10.
Рейс в преисподнюю
Продолжается массированный выпуск на DVD мировой киноклассики, собранной в серии и "коллекции". Так, можно порадоваться инициативе фирмы Film Prestige, выпускающей собрание ролей великой английской актрисы Вивьен Ли ("Мост Ватерлоо", "Трамвай "Желание", "Леди Гамильтон", "Унесенные ветром"). Серия открылась фильмом Стэнли Крамера "Корабль дураков" (1965), получившим 7 номинаций на "Оскара" и победившим в трех. Это последняя роль в кино 52-летней Ли, тяжело больной туберкулезом и уже через два года умершей. Фильм знаменит и представляет собой микромодель мира в канун Второй мировой войны: действие происходит в замкнутом пространстве океанского лайнера, плывущего из мексиканского порта Веракрус в немецкий Бремерхафен. Взаимоотношения между его пассажирами, которых мы постепенно узнаем в ходе спокойного, без штормов и айсбергов, рейса, - и составляют напряженный, при внешней расслабленности, сюжет картины. Всё вместе, при полном отсутствии прямых политических аллюзий, складывается в картину мира, беззаботно плывущего в пасть газовых камер. Вивьен Ли здесь в роли разведенной избалованной женщины, которая еще пытается играть светский лоск, с отчаянием понимает, что она уже немолода, что все кончено, и от этого выглядит еще более трагикомично. Сцена в пустом коридоре, когда, сильно подвыпив, она вдруг начинает конвульсивно танцевать чарльстон, столь же конвульсивно его оборвав, по выразительности и емкости принадлежит к самым сильным парадоксам мирового кино. Не забудется и встреча с Симоной Синьоре. Она играет аристократку, которую высылают из страны, в конце рейса ее ждут жандармы и тюрьма. Подробности ее предыдущей судьбы остаются в тумане, и Синьоре играет обреченность, в эти последние дни жизни сохраняющую свое достоинство. Играет то, что ей всегда удавалось лучше всего, - любовь последнюю, мимолетную, настоящую и тоже обреченную. Ее объект - судовой врач, которого поразительно играет Оскар Вернер ("Жюль и Джим"). Очень выразительны почти все персонажи, собравшиеся в ресторанах, салонах и на прогулочных палубах лайнера, от карлика, иронически комментирующего действие, до оптимистичного еврея Розенталя, убежденного, что ничего страшного с евреями в родной Германии приключиться не может.
Оценка 7 из 10.
Источник DVD для просмотра - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".