Есть вещи, без которых современный гражданин жизнь свою не представляет. Например, кино. Представьте себе, что с ближайшего понедельника кино как таковое отменили.
А ведь были такие времена. Еще каких-нибудь сто лет назад кино только-только делало свои первые шаги. В начале двадцатого века появился он, его величество кинематограф. Или синематограф.
Синематограф. Какое-то время ушло у русского языка на то, чтобы "утрясти" вопрос с названием. А поначалу это чудо именовали то "кинематограф", то "синематограф". Кстати, сначала это было название, собственно, самого киноаппарата. Потом так стали называть и сам вид искусства.
Главное, все понимали, что речь идет об одном и том же предмете и явлении. Постепенно форма с "К" возобладала - может быть, потому, что в русском языке тогда уже были такие слова, как "кинематика", "кинетограф" и тому подобное. Кстати, вообще-то слово это от греческого "ксинема" - движение...
В принципе, и сейчас вы можете от кого-то услышать "синематограф", вполне может быть такое. Но это обычно не больше, чем игра - игра в ретро. А почему бы и не поиграть в слова?
***
Водитель объясняется с гаишником. Однако гаишник попался словоохотливый, он попутно прочитал целую лекцию и закончил ее словами: "Поезжайте, товарищ водитель, и скажите спасибо, что живы сегодня остались. Считай, в сорочке родился..."
"Сорочка" в данном случае - это не мужская рубашка, а нечто более физиологичное: это околоплодный пузырь, который покрывает тело или голову новорожденного ребенка!
Считается, что ребенок, который родится в такой оболочке - а это бывает очень редко, - будет счастливым в жизни, так как в ней первоначально, при сошествии души новорожденного на землю, пребывал его дух-хранитель.
Повивальные бабки в Риме продавали такие "сорочки" за большие деньги адвокатам, и те носили их на груди как талисман на счастье при ведении разных сложных дел. Вот только "сорочками" римляне это не называли.
Вот это действительно наше, национально-специфическое, исконно русское. Ведь "сорочка" - русская мужская рубашка, которая в крестьянских семьях была признаком материального благополучия. В бедных семьях далеко не все имели сорочки, и уж если кто в сорочке родился - уже богач!
***
Бывают в языке такие слова (надо сказать, их немного), где наличие двух вариантов ударения вовсе не означает того, что один из них неправильный. Вот уж где раздолье!
Простое, простейшее слово - "твОрог". Или "творОг"?
Если верить Орфоэпическому словарю под редакцией Аванесова - а я, например, очень ему доверяю, - то в любом случае не ошибешься. Нюансы, правда, есть. "ТворОг" стоит на первом месте.
"Надо не забыть купить творОг, меня просили".
"ТворогА сегодня не было, так что пироги с творогОм сделаем в другой раз".
Или вот так еще можно: "Хочешь творогУ"?
При этом рядом с вариантом, к которому многие привыкли - "твОрог" - стоит помета: "допустимо". Это значит, что слово нормальное, литературное, однако все-таки не образцовое. За "твОрогом" пойдет человек, который не придает особого значения правильным ударениям. Что касается Словаря ударений, включая новейшее его издание двухтысячного года, там "твОрога" вообще нет, словарь его считает просторечным. То ли дело "творОг"!
Оно и понятно: "творОг" был изначально. Загляните в Словарь Даля, там только "творОг, творогА (или творогУ), творогОм, о творогЕ"... В общем, лучший вариант все же - "творОг".
Надеюсь, в соседнем магазине вас правильно поймут и дадут вам именно то, что вы просили, то есть пачку творогА.