Слово, надо признать, совершенно безобидное. Не какая-нибудь там "камералистика" или "тесситура"; оно маленькое, состоит всего из двух слогов. Это "тандем".
ТАндем? Или тандЕм?..
Слово английское - "tandem". Это, как поясняет нам Англо-русский словарь, "расположение гуськом, упряжка цугом" и, наконец, "велосипед на двоих или на троих". Словарь иностранных слов добавляет: это еще может быть паровая машина, в которой рабочие цилиндры расположены друг за другом, на одной оси, линии.
Теперь следующий шаг: слово нужно произнести вслух.
Дело в том, что большинство словарей ставит нас перед выбором: можно говорить "тАндем", а можно - "тандЕм"(то есть - тандЭм). Откуда вариант "тАндем" - понятно: так ближе к языку-источнику, то есть к английскому, где он вообще - тЭндем, и ударение на первом слоге.
"ТандЕм" (тандЭм) - так повелось у нас, когда слово перекочевало в русский язык. Почему так случилось, вряд ли кто-то сможет ответить; возможно, так было удобнее произносить. Как бы то ни было, а "тандЕм" в просторечии явно побеждает. Распространение этого варианта дошло до того, что Словарь ударений - как прежнее издание, так и недавнее - предлагает нам именно его - "тандЕм". Однако если у вас нет необходимости часто произносить это слово при большом стечении народа, можете вести себя с "тандемом" как пожелаете: привыкли говорить "тАндем" - говорите, такой вариант словарями тоже предусмотрен. Главное, чтобы вас поняли.
***
Двое малышей разговаривают в садике. У одного в руках - плюшевый заяц. Судя по всему, разыгрывается какая-то сценка, а может быть, даже боевик с участием этого самого зайца.
- Вот так вот он подбежал, вот так схватил, - кричит один мальчуган, - и зайчик полетел вверх тормашками!
- "Тормашками"! - смеется другой малыш, - как ты смешно говоришь - "тормашками"... А где у зайца тормашки?
Да, только дети могут задаваться подобными вопросами. Мы, взрослые, будем повторять какое-нибудь слово или выражение годами, и нам в голову не придет спросить себя или других: а что оно, собственно, значит? Вошло в привычку, да и времени нет, чтобы остановиться и задуматься. Говорим и говорим...
Итак, мы говорим - "полетел вверх тормашками", а что такое "тормашки" - не знаем. И есть ли они, эти самые тормашки? А может быть, не "тормашки", а "тормашка"?
Не без трепета открывала я Словарь Даля: и правда, кто знает, что там будет сказано про тормашки?.. История обнаружилась действительно интересная. Слово "тормашка" я нашла в словарной статье "тормошить". Оказывается, "тормашка" есть, но это не часть тела, как можно было бы предположить. Это то же самое, что "тормошенье", то есть действие по глаголу "тормошить" (сравните это, например, со словами, "лежанье" и "лежка").
Но вот что самое любопытное: у Даля почему-то приводятся выражения, в которых "тормашка" используется во множественном числе и не склоняется, то есть ведет себя как наречие: "он тормашки полетел" или "вверх-тормашки полетел". То есть "перекувырнулся через голову, вверх ногами". Там даже приводится поговорка: "Полетел от Машки вверх-тормашки".
Понятно, что со временем малопонятное выражение "вверх-тормашки" стало произноситься иначе: "вверх тормашками". Чем там вверх, никто точно не знает, но все говорят. Говорят и делают вид, что понимают. Вот вам и вся тормашка.