Досье "РГ"
Свой первый фильм "Мошенники" Мигель Эрмосо снял в 1984 году и даже привозил его в Москву. Но в России он стал по-настоящему известен летом 2003 года, когда его "Божественный свет" получил главный приз ММКФ и приз зрительских симпатий. Однако вымышленная, но трогательная история о потерявшем память поэте Федерико Гарсии Лорке, якобы выжившем после расстрела в 1936 году, дошла до российского проката только сейчас.
Российская газета: Hermoso (в переводе с испанского - "красивый") - это настоящая фамилия?
Мигель Эрмосо: Да, и она преследует меня всю жизнь. Помню, как только пошел в школу и назвал свою фамилию, все сразу начинали в меня вглядываться и делать заключение: "Не то чтоб уж очень!"
РГ: Некоторые режиссеры до вас подступались к этой истории о Гарсия Лорке, но бросили. Почему вы вообще взялись за ее экранизацию?
Эрмосо:Мне предложили делать этот фильм, и только через два месяца после подписания контракта узнали, что я тоже родился в Гранаде, как и Лорка. Я считаю, что у Гранады до сих пор есть комплекс вины. И попытался отразить это в фильме. Ведь когда начался мятеж в 1936 году, Лорка вернулся из Мадрида в родной город, так как думал, что там он будет в безопасности. И получается, что сограждане, жители города, где он родился, его и убили. И вся Гранада чувствовала эту ответственность. В своем контракте я настоял на том, чтобы первый показ был в Гранаде. Я почти дрожал на показе, потому что в фильме плохо говорится о городе. Но в финале люди аплодировали стоя. Они, наверное, тоже поняли, что так я просил у Лорки прощения от имени города.
РГ: Московский кинофестиваль дал какой-нибудь толчок вашему фильму?
Эрмосо: После победы на ММКФ о фильме узнали во всей Европе. Например, Европейский союз, который с прошлого мая стал на 10 стран-членов больше, захотел, чтобы режиссеры, по одному от каждой присоединившейся страны, сняли маленькие эпизоды о том, как они себе представляют европейское братство. У нас в Испании есть режиссеры более заслуженные, чем я, вроде Альмодовара или Сауры. И я был удивлен, когда позвонили мне и предложили представлять Испанию. Это потому, что они услышали о победе моего фильма в Москве.
РГ: Каково вообще ваше мнение о ММКФ?
Эрмосо: Для кинематографистов фестивали первой важности - это, конечно, Каннский, Берлинский и Венецианский. Но к ММКФ я тоже всегда относился как к фестивалю первой категории, как и к фестивалю в Сан-Себастьяне.
РГ: А вам не показалось странным, например, что награду вам вручал Стивен Сигал?
Эрмосо: Не скрою, я был удивлен. Ведь там были в жюри люди, которые очень важны в мире кино. Агнешка Холланд, Аки Каурисмяки... и вот я приезжаю за наградой и вижу Стивена Сигала в сапожках и куртке из змеиной кожи, с хвостиком. Все мы знаем, что фестивали платят звездам деньги, чтобы они приезжали для престижа. Вот я и решил, что Сигал - одна из достопримечательностей фестиваля. Но когда я увидел, как он направляется ко мне с наградой за фильм, уж очень отличающийся от тех, в которых снимается он, я даже как-то напрягся.
РГ: Как вы считаете, почему Россия сразу не купила фильм для показа?
Эрмосо: Я знаю, что долго велись переговоры, после фестиваля фильм показали на ретроспективе в институте Сервантеса. Но я окунулся в другой проект и перестал следить за этим. По правде, коммерческая сторона дела меня не интересует. Хотя в Лос-Анджелесе мне тоже дали премию как лучшему режиссеру и приз зрительских симпатий, но, насколько я знаю, США фильм купили. А в принципе это довольно частый случай, когда критике и зрителям фильм нравится, а покупать его не хотят. В Испании то же самое. После показа фильма дистрибьюторы провели опрос среди зрителей. И там были отзывы, очень показательные для времени, в котором мы живем. Например, кто-то написал: мне очень нравится фильм, но он перенасыщен с культурной точки зрения. Для многих "слишком культурное" - уничижительное понятие. Не знаю, как к этому относятся в России, что здесь дистанцирует зрителей от фильма. Это фильм о поэте, а нынешнему зрителю, по мнению прокатчиков, нужны только насилие и секс...
Досье "РГ"
"Божественный свет" - экранизация одноименной книги Фернандо Мариаса, выпущенной в России издательством "Махаон". 46-летний писатель родом из Бильбао с юности мечтал стать кинематографистом. В университете Мадрида изучал кинематограф, открыл свою продюсерскую компанию, занимался производством рекламных роликов, но к 1990 году понял, что с кино у него отношения не складываются. Тогда же написал первый роман "Божественный свет", который сразу же получил премию Ciudad de Barbastro. Уже за третий роман "Дитя полковников", рассказывающий о тирании в Южной Америке, писателя Мариаса наградили премией Надаль - главной литературной премией Испании. Мариас выступил и сценаристом фильма "Божественный свет".
РГ: Как вам пришла идея воскресить Лорку?
Мариас: Однажды я смотрел документальный фильм про одно из произведений Лорки - пьесу "Кровавая свадьба". Там показали пожилого андалузца, который в молодости вполне мог бы быть прототипом красавца-цыгана, главного героя его трагедии. И я подумал: как было бы здорово увидеть старого Лорку! Я выяснил, что тело поэта так и не было обнаружено, и это было хорошей почвой для фантазий. Роман начал писать как сценарий, но что-то не выходило, и я решил сделать его как рассказ. Но он рос и рос, пока не превратился в роман. Я мог бы написать про то, как Лорка спасся, восстановил память и вернулся к обычной жизни. Но мне показалось еще более интересным образ разрушившегося человека, потерявшего память, алкоголика. Который ходит по городу, где его обожают, восхищаются и считают самым великим поэтом XX века, но не узнают.
РГ: Вы не слышали о романе Андрея Лазарчука и Михаила Успенского "Посмотри в глаза чудовищ", где от расстрела спасается Николай Гумилев, на деле расстрелянный в 1921-м?
Мариас: Это что-то похожее на мою книгу. В России, наверное, тоже процветает жанр документальной лжи.
РГ: ...И вот в 2003-м вы написали еще и сценарий о Лорке. Почему не выступили в качестве режиссера сами?
Мариас: В процессе съемки роман надо разрушить, разбить на кусочки и заново собрать - тогда получится цельное кино. Делать его самому было бы рискованно: нужно знать, как работать с актерами, нужен режиссер с опытом. Несколько режиссеров брались за этот проект, и было любопытно наблюдать, как каждый предлагает свои варианты. Но по-настоящему все получилось только с Мигелем Эрмосо. Я же все, что хотел сказать, - сказал в романе. Конечно, я мечтаю снять свое кино, но сейчас меня больше интересуют литературные сюжеты и приемы, которые захватывают читателя и заставляют его хотеть читать дальше. Хотя молодежь в Испании сейчас плохо читает, но я надеюсь, что благодаря таким фильмам интерес возрастет. И Лорку еще будут читать взахлеб. Правда, боюсь, что однажды появится он сам и скажет: ну и дураком же ты меня описал!