Вокруг - холмы с бамбуковыми рощами, чайные плантации, уступчатая мозаика рисовых полей. А сам мемориал - это японский вишневый сад, где сейчас, как и 60 лет назад, в марте 1945 года, буйно цветет сакура. Считается, что этот национальный цветок символизирует душу воина. Лепестки сакуры опадают совсем свежими, не желая поступаться своей красотой, - как и самурай, который смолоду готов отдать жизнь ради долга.
Когда-то именно здесь, на полуострове Сацума, по инициативе вице-адмирала Ониси был создан Особый ударный отряд Божественного ветра. Это название воплощало собой историческую параллель.
В середине XIII века монгольский правитель Китая - Хубилай предпринял попытку захватить Японию. Он повелел поставить поперек пролива десять тысяч судов, соединить их настилом и пустить по такому мосту монгольскую конницу. Однако сезон тайфунов, обычно начинающийся в сентябре, на сей раз разразился в июле и разметал корабли Хубилая. Это природное явление японцы назвали Божественным ветром (ками кадзе).
Когда 60 лет назад после провала тихоокеанского блицкрига Япония вторично в своей истории оказалась под угрозой иностранной интервенции, вице-адмирал Ониси предложил сделать воплощением Божественного ветра пилотов-смертников, которые направляли бы свои начиненные взрывчаткой самолеты на американские корабли.
Базу особого ударного отряда разместили на полуострове Сацума. Брали туда только добровольцев. Было много желающих из числа пилотов с боевым опытом. Но поскольку для подготовки летных кадров остро не хватало горючего, командование сделало ставку на молодежь.
Как известно, новичку за штурвалом легче всего взлететь и продолжать полет. Наибольшая часть времени обычно уходит на искусство совершать посадку. Однако курсантов этому не учили. Камикадзе отправлялся в свой первый и последний боевой вылет без парашюта. Причем, оторвавшись от земли, он не убирал, а отбрасывал шасси, чтобы потом его могли использовать другие. Так что ему оставалось только таранить противника.
Последнюю ночь перед вылетом смертники проводили в хижине среди цветущей сакуры. Там они писали прощальные письма родителям и невестам. А утром, когда поступали разведданные о кораблях противника, одевали белые налобные повязки с красным кругом, как на японском флаге, выпивали с товарищами по прощальной чашке сакэ.
С весны 1945 года пилоты-смертники потопили 34 и серьезно повредили 288 боевых кораблей и вспомогательных судов США. По подсчетам японских историков, на долю смертников приходится 80 процентов потерь американского флота на заключительной фазе боевых операций на Тихом океане. Но чудо-оружие не смогло изменить ход войны.
Когда это стало очевидно, вице-адмирал Ониси, сознавая ответственность за гибель своих подчиненных, вслед за ними ушел из жизни, сделав себе харакири.
Перед входом в мемориал на полуострове Сацума высится каменная скульптура пилота, стилизованная под буддийскую статую. В ее постамент вмурованы 1036 табличек. На каждой из них - имя и две даты. Год гибели у всех один - 1945-й. Но мою душу глубоко всколыхнула другая цифра. Большинство летчиков-камикадзе, как и я, родились в 1926 году. К концу войны им, как и мне, исполнилось 19 лет.