Среднестатистический разгильдяй спокойно будет мусорить даже на самой чистой улице, остановке автобуса, в кино. С удовольствием разрисует стены в свежеокрашенном подъезде. Однако там, где красиво, вести себя по-хамски он просто не сможет. Красота, как известно, облагораживает. Эта несложная идея и послужила отправной точкой для Эльдара Таривердиева, обычного горожанина родом с Чистых Прудов. Район - элитный, многие здешние обитатели успели повидать идеально ухоженные, стерильно чистые европейские парки, газоны и палисадники. Однако собственные дворы они предпочитают превращать в мертвые бетонированные автостоянки, оснащенные видеокамерами для охраны дорогущих иномарок. И превратили бы, если бы не Эльдар.
Корреспондент "РГ" приехал на улицу Макаренко, 8 за малым: здешний дворик будет участвовать в конкурсе на лучший московский. Во дворе у Эльдара - рай земной. Всего-то шесть соток, и две все же успели отвоевать под автостоянку, зато остальное... Цветущие клумбы, резные деревянные медведи, упомянутый выше миндаль - каждый клочок земли засажен зеленью. Рукотворный мини-фонтан. Узенькие чистые дорожки ведут к спортивному оазису - теннисному столу и футбольно-волейбольной площадке. Полы корта приподняты над землей и сделаны из дерева - через пятнадцать минут после дождя здесь уже сухо. Доски Эльдар купил за свой счет, доставил из Подмосковья ночью, заплатив гаишникам штраф 1000 рублей - придрались, что доски длинномерные. За вчерашний день на площадке побывал 41 человек. Мячи, ракетки лежат свободно - играй на здоровье, денег не надо. Еще не было случая, чтобы инвентарь пропал, хотя двор открыт круглосуточно.
В закуточке - традиционная московская голубятня, где водятся еще фазаны и ... павлины. За парой чудо-птиц Эльдар ездил в Донецк, взял по 150 долларов за штучку, в Москве они в 10 раз дороже. Любуйся, корми, ухаживай - все бесплатно.
"Денег не надо" - вообще любимая фраза Эльдара. Вот предмет его гордости - пристроенный к дому бассейн 21 метр длиной. Эльдар сделал его сам, постелил гидроизоляцию, выложил кафельной плиткой. Недавно состоялось сезонное открытие - ребятня, визжа от восторга, купается в центре железобетонного города. Эльдар - профессиональный тренер по водному поло, за 28 лет работы многие его ученики попали в команду мастеров спорта страны. Статистикой он возмущен: в год по России тонет 6000 детей. А он любого ребенка берется обучить плаванию за 15 минут. Наград и почестей ему за это не надо, лишь бы не мешали. Но, увы: едва ли не каждый день, пока строился бассейн, власти засыпали энтузиаста повестками в суд - захват муниципальной земли. Хорошо, в Мосземконтроле тоже работают ученики Эльдара, понимающие значение красоты в нашей жизни.
Жители называют этот двор "Эльдарадо" - через букву "а", по имени создателя. Энтузиазмом Таривердиева заразились и другие взрослые жители дома: кто лавочку починит, кто клумбу оформит, краски или гвозди принесет. А зарплаты Эльдара хватает, например, чтобы купить голубую елку (30 декабря, за полцены), за ночь успеть посадить в землю и украсить гирляндами.
Это создает в районе особую, скажем так, атмосферу. Здешние пацаны не колются наркотиками, не пьют - накачивают мускулы в спортклубе, организованном в подвале, сражаются в футбол и баскетбол. Пятнадцатилетние девочки не мечтают стать ни проститутками, ни "секретутками": ухаживают за цветами во дворе, слушают музыку, играют в пинг-понг. Эльдар убежден: лучше делать профилактику на месте, чем потом спасать из колоний и лечить. С ним полностью согласны в Международном союзе благотворительных организаций "Мужество и Гуманизм", возглавляемом Василием Криворотенко, - они давние соратники Эльдара, помогают ему урегулировать правовые вопросы. И соседи по улице, случись что, встанут за свою "малую родину" горой.
К сожалению, это приходится делать чуть не еженедельно. Ведь Эльдорадо - это не только рай земной, это еще и золотое дно. "Никчемные" спортплощадки и клумбы цветут на квадратных метрах дорогой московской земли. Недавно в отсутствие Эльдара спортзал в подвале обнаружил некий чиновник из Москомимущества. Тут же приехали "специалисты", перекусили замок и захватили клуб - внутри заперся охранник и никого не пускал. Документы захватчиков оказались фальшивыми. Но чуть позже из Москомимущества пришел счет за аренду подвала - миллион рублей. А потом неожиданно в подъезде случился пожар: пострадал и клуб, и расположенный выше музыкальный кружок, еще одно детище Эльдара. Сейчас повреждения потихоньку устраняются - потому потихоньку, что зарплата у Эльдара небольшая, и только одна пара рук.
- Эльдар, зачем вам вся эта головная боль?
- Жизнь - это круг: учишься, работаешь, добиваешься степеней, заколачиваешь деньги - для чего? Чтобы в конечной точке иметь моральное удовлетворение. Но почему не идти к этой цели сразу, напрямик? Так жить - нормально, мы так и живем. Каждый день в свое удовольствие.
- Вам нужна помощь властей?
- Ничего не надо, лишь бы не мешали! Руки есть, голова есть, деньги кое-какие есть, есть друзья, соседи, дети. Все сделаем.
Таривердиев - хороший москвич, но бизнесмен - никакой. Была у него, скажем, семейная реликвия - рояль XIX века известной марки. Раритет, бронзовые потроха, костяные клавиши, бешеных денег стоит. Так нет: отдал малышне, чтоб музыке учились, а во время пожара инструмент залило водой. Теперь дорогостоящий ремонт делать надо.
Бывает и хуже. Периодически здесь появляются люди в дорогих костюмах, осматривают Эльдарово хозяйство, скептически хмыкают: павлины, говоришь? И предлагают договориться по-хорошему: освободи двор, освободи помещения, а мы отблагодарим, вплоть до недвижимости в Испании. Хороший дом, хорошие деньги - что еще нужно, чтобы спокойно встретить старость? Эльдар эти предложения выслушивает спокойно и отвечает: нет, по-хорошему не получится. Здесь прошло мое детство, здесь снимали "Место встречи изменить нельзя", это - родина, она не продается.