Как закалялся Николай Островский
Собственно, загадка классика советской литературы только в том, что его жизнь в большей части не совпала как с той, что он себе приписывал в официальных автобиографиях, так и с той, что прожил его герой Павка Корчагин.
Не был он пролетарием ни по своему происхождению, ни по жизни. Не участвовал в революции, не сражался на фронтах Гражданской войны, не строил узкоколейки, не был делегатом всероссийского съезда молодежи. И много кем еще не был, но был запойным книжником, смертельно больным человеком, который и стал писателем. Точнее: мифописцем.
Его роман как литературное явление давно умер. Осталась легенда, живет предание о Павке Корчагине, молодом человеке со стальным характером, образ которого едва ли не с самого начала слился в восприятии читателей с прообразом - с Николаем Островским, то бишь с автором.
Сначала герой заслонял автора. Теперь автор поднялся над героем, как это явствует из документального исследования о нем. Его реальный поединок с обессиливающей и мучительной болезнью - штука посильнее сочиненных в романе коллизий.
Островскому много чего было не дано судьбой, еще больше было ею отнято, но что удалось великому страстотерпцу, так это сотворить из себя миф о государстве-утопии и о человеке-идее.
Миф этот, как известно, сравнительно долго питался "энергией заблуждения" (выражение Толстого), источником которой на сей раз послужила романтика социалистического преображения подлунного мира. С годами источник почти иссяк, и миф дышит на ладан, а противоборство человека во плоти со смертью трогает, по крайней мере, заставляет обернуться.
Не обернуться невозможно, увидев документальное кино про Владимира Высоцкого.
Если друг оказался вдруг...
Он считал годы, как версты. У него были роковые отметины в возрасте. Вот он проскочил 26, 33, 37. Смерть его поджидала на отметке 42.
Документальная лента Виталия Манского, показ которой был приурочен к 25-й годовщине кончины актера и барда Владимира Высоцкого, вызвала довольно значительный резонанс. О ней громко заспорили, о ней уже много написано. Впрочем, и спорят и пишут не столько о самом фильме, сколько о скандале, ему сопутствовавшем.
Родственникам героя картина не понравилась: они сочли, что автор ее снизил образ Властителя дум и чувств миллионов, скомпрометировал и опошлил его.
Эту претензию было неожиданно услышать именно от сына и вдовы Высоцкого. Пять лет назад, аккуратно к 20-й годовщине его смерти, был снят документальный фильм "Владимир Высоцкий. История любви, история болезни", где сюжет трагической жизни героя и его драматического творчества то и дело перебивается претензиями и обидами законных наследников славы Высоцкого.
...Сын Никита грозится вдове Марине судом. Тут же ему дается отповедь... И т.д. Получилась апология всенародного баловня на фоне внутрисемейной склоки.
Но, может быть, так и надо? Может, так надо во имя благой цели - для поддержания интереса широкой публики к личности и творчеству народного кумира?
Был, помнится, момент, когда мы уж совсем запамятовали, кто такой Ив Монтан. Но едва вспыхнул скандал вокруг наследства артиста и эксгумировали его труп, как на телеэкране замелькали кадры из фильмов, в которых он снимался, зазвучали его песни... Мы снова почувствовали, что "когда поет далекий друг, теплей и радостней становится вокруг". А на аудиорынке повышается спрос на его записи...
И то же самое бывает, "если друг оказался вдруг...".
Хроника объявленной смерти
У Виталия Манского на первый взгляд получилась сухая хроника последнего года жизни. Но она заключает в себе все приметы высокой трагедии. И нет в фильме ни грана спекуляции ни на славе кумира миллионов, ни на его творчестве (за что отдельное спасибо наследникам, запретившим использование в картине стихов и песен своего покойного родственника), ни на его "бесславии".
Уже в марте 80-го врачи ему дали срок жизни два-три месяца; он прожил четыре. Уже тогда было сказано, что умрет он либо от передозировки, либо от ломки. Он умер от того и от другого. Олимпиада его добила. Вполне нечаянно - в те дни невозможно стало доставать для него ампулы.
Он ей отомстил. И тоже нечаянно - его похороны стали черной траурной дырой в государственной спортивной фиесте.
В фильме есть пронзительные признания друзей и свидетелей последних его дней. Он так просил, что ему нельзя было отказать. Он так приказывал, что невозможно было его ослушаться.
Друзья как могли спасали его, добывая для него всеми правдами и неправдами морфий. И в конце концов ускорили его гибель. Да он и сам так жил: моля отменить дату смерти и торопя Смерть. Совсем как Дон Гуан, роль которого, слава богу, успел сыграть в кино.
Постепенно хроника осознается как высокая трагедия. Понимаешь, что охота на него при советской власти была всего лишь саркастической присказкой. Миф о его бунтарской мощи стремительно вознесся до небес, откуда с трудом можно было разглядеть миф о государстве строгого режима.
Страшной же сказкой стал его поединок с бездной, имя которой - наркозависимость. Ни спасительный Гамлет, ни новая любовь уже не держали его на плаву. Воспарял он над ней, освобождался он от новой неволи только в стихах и в песнях, большая часть которых так и не смогла вырваться из головы, сорваться с уст.
Потому беззвучное исполнение песни-крика "Спасите наши души!" под аккомпанемент не звенящей гитары, а тикающих часов - образ, особенно уместный в фильме. Безмолвствует, стало быть, не народ, а поэт. Это и есть образ удушья, который чувствуешь кожей.
...Николай Островский героически превозмогал злой рок, умирая. Документалисты с памятника сняли слой мифологической облицовки и обнаружили за ним живого человека.
Владимир Высоцкий, умирая, надменно пригласил своего Командора на ужин и прикоснулся к его тяжелой длани. Далее по тексту маленькой трагедии.
***
Сравнительно недавно дело мифотворчества в нашей стране было по преимуществу компетенцией государства и лишь отчасти заботой героико-романтических индивидов масштаба Высоцкого и Пугачевой. Теперь это прерогатива массовой культуры, в чем мы лишний раз убедились, наблюдая "Новую волну" шоу-талантов на канале НТВ в продолжение пяти вечеров. Осталось ощущение, что все эти новые волны кандидатов в небожители - что в Юрмале, что в Сочи - лишь повод выйти в свет признанным олимпийским богам и богиням отечественного шоу-бизнеса. И проблемы у них свои: не потолстеть, а потолстев, похудеть. Не постареть, а постарев, сделать удачную пластику.
Из преследующих их роковых сил зла стоит отметить две - Вкусную Еду и Время.