Коротко северное лето. Как, впрочем, и северный фестиваль. В Сочи кинопрограмма растянута на 20 дней. Там кино существует в качестве бесплатного приложения к морю, солнцу и тусовкам статусных звезд шоу-бизнеса. Здесь, в Выборге, кино - основное занятие. Оно же - основная забава. Потому здесь каждый показ ожидается как манна небесная. И потому здесь с особой остротой переживается каждое разочарование. Последнее пока доминирует.
Определенные ожидания связывались с новой картиной Константина Худякова "На Верхней Масловке". И режиссер известный (автор до сих пор памятного фильма "Успех"), и актеры в нем заняты значительные (Алиса Фрейндлих и Евгений Миронов), и форма повествования сложносочиненная (сценарий Константина Худякова и Дины Рубин) с ретроспекциями в далекое прошлое, с реминисценциями, отсылающими зрителя к Чехову с его бессмертным "Вишневым садом". Все живо по отдельности. А вместе все это не живет.
Молодой человек, самодеятельный режиссер Петя преданно ухаживает (как в романтическом, так и в бытовом отношении) за доживающей последние дни 90-летней старухой, в прошлом великим скульптором (масштаба Мухиной?). Их общая жизнь - это, как можно предположить, взаимная любовь и взаимная ненависть одновременно. Оба чувства можно поместить в одно слово и написать: "любовьненависть". Может быть, и сам фильм - аллилуйя любвиненависти? Или памятник чувству, обнимаемому тоже - "искренностьфальш"?
По мне, так в картине более всего отразился на подсознательном уровне страх перед жизнью, перед реальностью, перед свободой. Чувство, которое испытывает вечно непризнанный гений Петя, похоже, довлело над авторами и самой картиной в процессе ее создания.
Боятся в принципе есть чего. Особенно, если смотреть фестивальные картины без разбору. Ленты "SOS" (режиссер Ипполит А), "Дура" (режиссер Максим Коростышевский), "Требуется няня" (режиссер Лариса Садилова), "Итальянец" (режиссер Андрей Кравчук), "Собака Павлова" (режиссер Екатерина Шагалова), "Фарт" (режиссер Роман Хрущ) наступают на зрителя единым фронтом. В каждой из них свои ужасы и кошмары. И нельзя сказать, что они выдуманы. Что они не имеют ничего общего с реальностью. И тем не менее трудно избавиться от впечатления, что они в этих фильмах используются сугубо спекулятивно. Смею утверждать: ничто не выдумано, но ничто не обдумано, не осмыслено.
Видно, что дебютантка Екатерина Шагалова талантлива. Она нащупала едва ли не самый главный нерв сегодняшнего состояния умов - порвалась связь поколений. Но картина-то сделана на одних ощущениях, герои картины - не столько люди, характеры, сколько собственные ощущения, которые помещаются в эксклюзивную среду сумасшедшего санатория. В ту самую метафорическую среду, где отцы и дети ежечасно и повседневно пребывают опять же в "любвиненависти".
Понятно, дебют - это заявка на тему, на творческую автобиографию. И в этом отношении первая работа Екатерины Шагаловой заслуживает признания. Кроме прочего в ней стоит отметить актерскую работу Елены Лядовой. Я не удивлюсь, если молодая актриса (до этого мы могли ее видеть в фильме "Космос как предчувствие) удостоится одной из наград фестиваля.
Фильм заканчивается на бравурной ноте. Двери сумасшедшего санатория широко распахиваются и герои отправляются на прогулку в нормальный мир. Что их там ждет - остается за кадром. По крайней мере этого фильма.
Судя по Выборгу, наше кино имеет довольно заметный антибуржуазный уклон, приметами которого служат не только ненормативная лексика, но и ненормативные герои, ненормативные коллизии. Миловидная женщина, как она представляется, учительница нанимается в благополучную буржуазную семью няней и разрушает ее. При том не из иррациональной страсти, а исключительно корысти ради. Это ее бизнес. С этого она живет. Бизнес-схема по-своему восхитительна. Картина длит те же мотивы, что и "Бедные родственники", а еще раньше - "Настройщик". Стихия нормальной жизни мутна, хаотична и аморальна, как первозданная природа.
Вопрос вопросов - как нынешнюю российскую буржуазность обуздать этическими нормами, моральными правилами.
Можно это сделать, как Петр Ильич Чайковский в фильме "Апокриф: музыка для Петра и Павла". Обрыдли ему родичи, пошляки, глупцы - надел шляпу и сам как бы никого не видит, и его как бы никто не смеет замечать.
Годится вариант, к которому прибег другой Петр из упоминавшегося фильма "На Верхней Масловке".
Впрочем, возможен и более экстравагантный путь спасения. Тот, на который встал Станислав Говорухин.
Его экранизацию давнего и, казалось бы, навсегда забытого романа "Не хлебом единым" можно было бы назвать "Советский Союз, который мы потеряли". Эта формула на первый взгляд кажется странной, алогичной - ведь литературный первоисточник был одним из первых легальным антисоветским сочинением.
Но, во-первых, на поверку сам роман не был уж таким диссидентским. Антибюрократическим, пожалуй. А во-вторых, режиссер в большей мере заинтересовался лирической стороной произведения. Не фанатик-изобретатель Лопаткин - главный герой киноповествования. Его истинная героиня возлюбленная Лопаткина - Надежда Сергеевна (в исполнении Светланы Ходченковой). Она, пренебрегшая комфортом и благополучием, не побоявшаяся трудностей нищего быта, оставшаяся верной Лопаткину и после его ареста, вырастившая ему сына, собственно, и есть по фильму моральный пример нашей деморализованной действительности.
Впрочем, за персональным образцом отчетливо просматриваются контуры более масштабной социальной утопии. Конечно, послевоенный сталинизм имел отрицательные стороны. Нередки были карьеристы, бюрократы и просто сволочи вроде мужа Надежды Сергеевны, роль которого ярко и сочно исполняет Виктор Сухоруков. Но ведь сколько тогда было чистоты в том лучшем из миров.
Чистота выявлена и запечатлена камерой оператора Юрия Клименко. Особенно в начале фильма, когда зрителю открывается заснеженный пейзаж, над которым вздымаются черные клубы дыма, исторгаемого сталелитейным заводом.
И нравственные люди попадались. Генерал-майор (Александр Розенбаум), министр (Станислав Говорухин) и, разумеется, чокнутый изобретатель в исполнении Алексея Петренко. В той стране далекой правда была и на земле, и выше. Утопический мир, который воспроизводит на экране режиссер, по-своему целостен и гармоничен. Если ты талантлив и одержим, то тебя не обязательно сгноят в ГУЛАГе; тебя могут поместить в шарашку, где ты сможешь послужить Родине, при этом по собственному желанию круглосуточно.
Патриархальный мир, патриархальные нравы, патерналистский строй, основанный не на культе личности, а на культе идеализма, - вот, собственно, альтернатива, которую нам предлагают в этом фильме. Может быть, на нее и можно было бы купиться, если хотя бы в малой степени она показалась художественно убедительной.
Выборгский фестиваль как спринтер: едва стартовал, сразу набегает на финиш.
На финишной прямой жюри конкурса ожидают самые многообещающие встречи - "Коля-перекати-поле" (режиссер Николай Досталь) и "Солдатский декамерон" (режиссер Андрей Прошкин). Уже в пятницу станут известны имена обладателей золотых и серебряных ладей.