В парадной шел ремонт, лифт не работал, но операторы с тяжеленными телекамерами (один за другим) упрямо восходили на седьмой этаж. Беспрерывные звонки принимала жена и муза юбиляра Наталия Ефимовна, и они вместе, посмеиваясь и ужасаясь, искали в графике встреч свободные минуты для очередного интервьюера.
Сегодня вся предъюбилейная кутерьма позади, и можно думать лишь о том, что вечером - праздник.
Российская газета | Андрей Павлович, в книге известного петербургского радийщика Льва Мархасева есть грустное эссе о вашем 70-летии. О людях в дорогих костюмах, по-хозяйски оттеснивших от юбиляра бедноватых музыкантов, критиков, настоящих ценителей и преданных поклонников вашего творчества. Юбилейный официоз непобедим?
Андрей Петров | Лев Соломонович справедливо подметил, что на официальной части торжества юбиляр не предоставлен самому себе. Кстати, пять лет назад кроме церемонного чествования в Доме композиторов мне устроили антиюбилей - теплый, веселый вечер с шутками и пародиями. Тем не менее с учетом прошлого опыта к своему 75-летию я отказался от официоза публичных поздравлений, когда ты восседаешь в кресле на сцене, а люди выходят, зачитывают адреса и телеграммы. Этот день рождения я полностью посвящаю родному городу. На ступенях Михайловского замка мы устраиваем грандиозный гала-концерт под названием "Сотворение мира продолжается". Русский музей организует прекрасную трансляцию, и весь вечер над Летним садом, над Марсовым полем, над Невой будут звучать мои симфонические сочинения, песни, романсы, вальсы, музыка к балетам и мюзиклам. Вход на это музыкальное пиршество никому не заказан. Это мое музыкальное приношение Петербургу и его великим людям. Если кто-то из чиновников придет, им, конечно, дадут сказать несколько слов. Но надеюсь, что на сей раз музыка нас всех по-человечески, без всякой официальщины объединит. Будут еще концерты в Театре музыкальной комедии, в филармонии. А позже поедем с большим концертом в Москву.
РГ | Несмотря на давний статус современного музыкального классика, вы очень открытый человек. Так было всегда?
Петров | Романтическое восприятие действительности у меня с детства. Я много читал, моими кумирами были Александр Грин, Константин Паустовский. Они влекли меня за собой в какой-то особый, красивый, поэтичный мир. Думаю, замечательные книги повлияли на мой характер, и поэтому я вырос открытым и поэтичным человеком. Убежденным в том, что музыка предназначена для красоты, высоких ощущений. Музыканту вообще нужно отрываться от земли, чтобы посвящать себя возвышенному и прекрасному. Стать композитором, например, меня вдохновила прекрасная женщина, актриса Милица Корьюс, игравшая роль Музы Штрауса в фильме "Большой вальс".
РГ | Игорь Шадхан, снимая фильм о вас, вдруг спросил, не чувствуете ли вы себя одиноким. Меня поразил ответ, что одиночество для вас - естественное состояние.
Петров | По знаку Зодиака я Дева, а Деве, как известно, присуще одиночество. Конечно, в этом состоянии хорошо пребывать, когда ты окружен близкими, друзьями, дорогими тебе людьми. Настоящее одиночество, я думаю, это глубокая драма. У меня скорее стремление к творческому уединению. Когда можно о чем-то подумать, проанализировать прожитое, сделанное. Из этого уединения я могу, конечно, в любой момент выйти.
РГ | Дирижер, берущий в руки ваши ноты, должен быть настроен на вашу волну, значит, он друг?
Петров | Роль дирижера неоценима. Поэт, писатель или художник-живописец напрямую обращается к читателям, зрителям. А композитору нужны посредники между ним и слушателями. Ноты, написанные им, - это мертвая, незвучащая рукопись, которая должна воплотиться в звуки в концертном зале или в сценические образы, если это опера или балет. Поэтому очень важно, кто твои единомышленники, творческие друзья. Я считаю себя счастливым человеком, так как через всю мою жизнь прошли действительно выдающиеся дирижеры, балетмейстеры, режиссеры, артисты, музыканты. К сожалению, кого-то из них уже нет. Выдающегося скрипача Бориса Гутникова, для которого я писал музыку. Талантливейшего дирижера Евгения Колобова, который тоже рано ушел из жизни. Период работы с режиссером или дирижером - самый драгоценный, потому что в эти моменты возникает настоящая творческая дружба несмотря на споры или расхождения. Когда все заканчивается, в обыденной жизни мы превращаемся из очень близких людей в добрых приятелей. Встречаемся реже, у всех свои заботы. Хотя храним добрые чувства и по первому зову моментально откликаемся.
РГ | Когда Владимир Бортко заговорил о съемках "Мастера и Маргариты", объявлялось, что вы приглашены в качестве композитора фильма. Это казалось вполне естественным, ведь у вас создана к роману Булгакова музыка. Но сотрудничество с этим режиссером не состоялось. Почему?
Петров | У меня с этим романом длинная история. Она начинается с того, что, когда я впервые прочел "Мастера и Маргариту" (а мне дали книгу буквально на одну ночь), она на меня не произвела впечатления. Мне было как-то трудно переключиться с традиционной советской литературы на этот, совершенно иной, необычный булгаковский мир. Позже балетмейстер Владимир Васильев снимал фильм, где по ходу сценария ставится балет на эту тему. Меня пригласили в качестве композитора, я написал несколько фрагментов на эту тему. Что-то было не так, и я решил снова перечитать роман. Во второй раз он произвел на меня сильнейшее впечатление. И это впечатление вошло в противоречие с тем, что я создал. Я извинился, отказался работать, вернул аванс. И стал думать, что надо сделать, чтобы музыка соответствовала миру булгаковского романа. Уже и Рязанов запланировал снять "Мастера и Маргариту". И меня волновало, какая музыка должна звучать в полнометражном художественном фильме. Но ему не разрешили это ставить. Потом мне предложил написать музыку к драматическому спектаклю "Мастер и Маргарита" Лев Додин. Этот замысел тоже так и не был осуществлен. Однако роман и его образы уже не отпускали меня, я жил им и решил написать самостоятельное симфоническое посвящение. Когда мою симфонию-фантазию "Мастер и Маргарита" исполнили в филармонии, этой музыкой очень заинтересовался Борис Эйфман. Он попросил меня кое-что дописать и сделал одноактный балет, который был с большим успехом показан и в нашей стране, и во многих других странах мира. После чего мне последовало предложение от Бортко. А пока он снимал другие фильмы, познакомился с композитором Игорем Корнелюком и остался доволен его музыкой. Для кинорежиссера очень важно найти своего композитора. Вполне естественно, что, когда Бортко "созрел" и приступил к съемкам "Мастера и Маргариты", музыку он предложил написать Корнелюку. Кстати, в моей жизни в это же самое время появилась какая-то необычная дама из Франции, заявившая, что она тоже намерена снять фильм по Булгакову. С американскими и французскими актерами и голливудскими звездами. Через пару месяцев после нашей встречи прислала роскошный буклет будущего фильма, но с тех пор вот уже полтора года от нее ни слуху ни духу. Так что происходит что-то странное. Возможно, когда говорят, что к этому роману нужно прикасаться очень осторожно, это справедливо. Я знаю, что у Бортко некоторые актеры отказались сниматься. Может быть, меня оберегает Бог. Ведь когда это была чистая музыка, симфония-фантазия, балет, все было нормально. Как только начинались переговоры о написании музыки к фильму, где будет звучать слово, всегда происходило что-то такое необычное.
РГ | Ваш балет "Сотворение мира" занесен в Книгу рекордов Гиннесса как наиболее часто исполняемый. Наталия Касаткина и Владимир Василёв решили его осовременить, поставив арт-рок балет. Вам этот вариант понравился?
Петров | Немного изменилось вступление, сам же балет остался прежним. Этот спектакль трудно изменить. Для своего времени "Сотворение мира" стал "бомбой". Костюмы Адама и Евы были сделаны таким образом, что при определенном свете на фоне декораций или персонажей создавалось впечатление полной обнаженности фигур. И это 1971 год, когда царила политическая и нравственная цензура. С другой стороны, в спектакле были собраны все суперзвезды Кировского театра мирового уровня: Михаил Барышников, Юрий Соловьев, Ирина Колпакова, Валерий Панов. Все они потом сделали себе фантастические мировые карьеры. Такого звездного состава в таком количестве сцена Кировского театра, увы, давно не видит. Музыка к балету тоже была не совсем привычной. Среди замечательных авторов - Прокофьева, Караева, Хачатуряна - мое произведение выделялось, как говорится, третьим направлением. Это было соединение принципов серьезной симфонической музыки и легкой, с элементами джаза, симфоджаза. Произведение вызвало очень большое недовольство власти. Министр культуры Фурцева определила, что это модерн и секс, а ее заместители отмечали, что наше отношение к религии им непонятно: то ли мы ее превозносим, то ли критикуем. Спектакль был под угрозой снятия и запрета. Но время сыграло свою роль, постановка пользовалась огромным успехом, люди специально приезжали в Питер на один день, чтобы увидеть "Сотворение мира". С Наталией Касаткиной и Владимиром Василёвым мы счастливо сотрудничали десять лет и в дальнейшем ставили и оперу "Петр I", и балет "Пушкин" и оперу-феерию "Маяковский начинается". "Сотворение мира" ставилось в очень многих городах и другими балетмейстерами, в том числе за рубежом, в Европе. Две премьеры состоялись в США. До сих пор в некоторых театрах этот спектакль идет. Я думаю: в нем есть что-то такое для балетмейстера, для художника, что абсолютно соответствует сегодняшним вкусам зрителя. Поэтому я к нему отношусь с большой любовью, это одна из самых дорогих для меня работ.
РГ | Более сорока лет вы возглавляете Союз композиторов города на Неве. Нужен ли сегодня творческий союз музыкантам?
Петров | Сейчас Союз композиторов не получает от государства никакой помощи. Особняк Монферрана, в котором мы располагаемся, предоставлен нашей организации в доверительное управление на 25 лет с правом сдачи части помещений в аренду. На эти деньги мы существуем. Ежегодно проводим фестивали "Петербургская музыкальная весна", детский международный фестиваль и фестиваль авангардной музыки "Звуковые пути". Если бы этих трех фестивалей не было, исполняемость нашей музыки была бы во много раз меньше. Роль творческого союза сегодня возросла, ведь молодым композиторам, которых еще не знают исполнители и публика, очень трудно организовать концерты, и мы решаем их проблемы.
РГ | В Петербурге отданы под суд уличные музыканты. Дело перенесено на 23 сентября, но история беспрецедентная. Группа, к которой у милиции возникли претензии, играет этническую музыку, я их не раз слушала: замечательные ребята.
Петров | Меня очень взволновала эта история, и я в нее намерен вмешаться. Я хотел бы напомнить, что Петербург - центр великих традиций русской классической музыки. В нашем городе было создано 75 с лишним процентов всей русской классики - от Глинки до Шостаковича. Тут творили Чайковский, Мусоргский, Римский-Корсаков. Об этом, может быть, забывают у нас в России, но об этом помнит весь мир. Когда приезжают иностранцы, они первым делом посещают места, связанные с нашими великими композиторами, и, кстати, очень удивляются, что в Петербурге нет памятника Петру Ильичу Чайковскому. Власти стараются возродить в центре города петербургскую атмосферу. Но ведь особый колорит этой атмосфере придают концерты уличных музыкантов, играющих на площадях и улочках вблизи Невского проспекта. Я немножко интересуюсь, какую музыку они играют. И классическую, и джаз, и народную, и рок. Это очень бедные музыканты, зарабатывают они гроши, а играют с энтузиазмом и с любовью к городу, к музыке. Никаких доходов, с которыми можно было бы поделиться с государством, у них нет. Уличных музыкантов надо взять под защиту и освободить от нападок милиции.
РГ | Вот уже два года, как живет ваша сюита "Уличные мелодии в смокингах". Вы создали ее для того, чтобы привлечь в филармонию молодежь. Получилось?
Петров | Сейчас в мире многие музыканты взволнованы тем, что язык композиторов, пишущих серьезную музыку, и язык композиторов, пишущих легкую, поп- и рок-музыку, диаметрально расходятся. Ощущение, что разговаривают совершенно на разных языках. Поэтому возникло немало акций, посвященных сближению легкой, доступной и сложной классической музыки. Знаменитый Бостонский оркестр записал аранжировки "Битлз". Известные американские скрипачи исполняют фантазии бродвейских мюзиклов. Я решил сделать что-то подобное и написал сюиту для симфонического оркестра. Уличные мелодии - это мои наиболее известные мотивы из популярных фильмов "Человек-амфибия", "Берегись автомобиля", "Гараж", "Служебный роман" и так далее. Но они предстают как бы в смокингах, то есть в симфонических аранжировках. В фильмах они звучат не так продолжительно, в основном в исполнении эстрадных инструментов, гитары, аккордеона. А тут большой симфонический оркестр, много скрипок, флейты, арфы. Я рад, что эта моя работа с удовольствием встречается публикой и имеет большой спрос в оркестрах. Сюиту уже сыграли многие российские оркестры. А в августе наш Филармонический академический симфонический оркестр исполнил ее на гастролях в Швейцарии. Думаю, что такая музыка для многих слушателей станет первой ступенькой в зал филармонии. А в следующий раз они придут на серьезный симфонический концерт.
РГ | Сейчас возникла мода на классику, ходить в оперу стало очень престижно.
Петров | Я бы не сказал. Вы, наверное, попадаете на премьеры, а на обычных концертах публики по-прежнему маловато. Вообще мода приносит искусству вред. Я говорю о музыке. Если в легкой музыке мода еще как-то понятна, ну, скажем, мы узнаем другие культуры, африканские, азиатские, и медленные танцы сменились на более энергичные. Что же касается серьезной литературы, кино и музыки, тут мода - печальное явление. Мода недолговечна, и боюсь, что некоторые литературные произведения, которые сейчас очень модны у критиков, через десять лет мы второй раз с книжной полки не снимем. Все-таки настоящее искусство не должно быть зависимо от моды. Но иногда это приносит свои положительные плоды. Скажем, модно ходить на симфонические концерты, если играют Спиваков или Ростропович, а дирижирует, к примеру, Темирканов. Или пойти в оперу на необычную версию классического произведения. Ну если хотя бы благодаря моде произойдет приобщение современников к классике, уверяю вас, это пойдет им на пользу.