С завершением красочной, феерической церемонии закрытия Игр в Турине, за трогательным, как всегда, прощанием с ними стало в который раз понятно, что Олимпиада - это жизнь, а то, что потом...
То, что "потом", следует назвать как-то по-другому.
Первый канал это назвал "Казарозой".
В интересах меня?..
"Казароза" - мини-сериал, который планировалось дать в эфире во время олимпийской страды. Он должен был начаться аккурат в тот вечер и в тот час, когда на конкурирующем канале предполагалось показать фигурное катание. Руководители Первого мгновенно сообразили, что могут вчистую проиграть медиахолдингу ВГТРК, и, наплевав на программную дисциплину, обменяли несчастную певицу Зинаиду Казарозу на успешных танцоров Навку и Костомарова.
Это было сильно не по телевизионным правилам, но директор общественных связей Первого канала Игорь Буренков поспешил оправдаться: это было сделано в интересах тех зрителей, для которых картинка телеканала "Спорт" недоступна.
Интересы зрителей - такая штука, которую в нужный момент можно вытащить из рукава и помахать ею перед носом вечно недовольных телекритиков, а можно засунуть куда поглубже.
"Засунул" же ее Первый канал, когда недавно выставил в эфире "Золотого теленка" против сериала "В круге первом". А не далее как в минувшую субботу показ документального фильма "Раиса и Горбачев", запланированный на 13.00, прошел на два часа раньше вместо другой премьеры "Поймать вора".
В чьих интересах это было сделано? Меня как зрителя?
Только включил ящик, чтобы посмотреть сентиментальную историю, а поезд уже ушел.
Телепублика сейчас ждет российскую экранизацию "Доктора Живаго". Известно, что она появится не на Первом. И пережить на Первом это не могут. И помешать выходу картины не в состоянии, но подножку соседу поставить - это в их силах. Канал покупает очень плохой в художественном отношении британский сериал "Доктор Живаго" и дает его в дневном эфире.
Что же касается убиенной певицы Казарозы, я думаю, она испытала бы некоторое удовлетворение, доживи до наших дней - все-таки по окончании Олимпиады ее трагическая участь привлекла внимание более широкой аудитории. Я уж не говорю о заинтересованности в дополнительном внимании целого сонма отечественных кинозвезд - Оксаны Фандеры, Евгении Крюковой, Лии Ахеджаковой, Алексея Серебрякова, Владислава Галкина, Кирилла Лаврова, Петра Вельяминова. Тем более что не так часто нашим серьезным артистам доводится сыграть на телеэкране нечто серьезное.
В самом деле, намерения создателей сериала были самыми основательными и благими. И след их заметен на экране: качественная "картинка", сюжет исторический, сдобренный романтикой, сантиментами, мистикой, детективной тайной и даже социально-филологической утопией про эсперантистов, страждущих всечеловеческого единения. Но по истечении повествования остается недоумение: зачем нас так настырно интриговали? Может, затем, чтобы уверить: не нужно соединяющего народы мира языка эсперанто, когда есть язык страсти, который, впрочем, тоже в иных случаях оказывается гибельным?
Другие игры
Павел Шеремет, автор документального фильма "Михаил Горбачев. Политический роман", высказал предположение, что самой сильной страстью его героя оказалась политика. Что она была и осталась стержнем его судьбы.
Вот ведь как подстроила жизнь... Два отставных политика Ельцин и Горбачев, сыгравшие значительные роли в новейшей истории России, друг за другом отметили по юбилею - полтора века на двоих. Каждому из них наше ТВ подарило по фильму, в которых оба юбиляра вступили в заочную полемику друг с другом. Причем настолько острую, что кажется, будто они все еще борются за голоса избирателей и место в Кремле. На самом деле они сражаются за место в Истории.
А кто еще не против поучаствовать в реальной политической борьбе, так это покойный генералиссимус. Он в ней и поучаствовал в минувшее воскресенье, благо и информационный повод оказался под рукой - день его смерти, к коему подоспел Эдвард Радзинский со своим двухчасовым повествованием "Смерть Сталина. Последняя загадка".
Радзинский - замечательный драматург и беллетрист, он с его знаменитыми перепадами с шепота на крик и обратно умеет интриговать и пугать. Он это делает независимо от того, в какие бы далекие исторические экскурсы ни пускался. А тут такая тема и такой герой...
Тут, надо сказать, рассказчик превзошел самого себя. То был триллер в духе Эдгара По.
Он стоял на громадной сцене. Перед ним - настороженный, затаивший дыхание зал, за ним - алые тяжелые шторы с четырьмя светящимися квадратиками, в глубине - легкие, едва колеблющиеся светло-голубые занавеси. Пафос, тон, паузы не оставляли сомнения в том, что человек вышел на сцену, чтобы снять с человечества бремя мучающей его тайны.
И он ее снял. Все концы этой запутанной истории, много раз толковавшейся на разные лады, связались с ее началами в единый узел.
Если отшелушить крики и шепоты повествователя, то картина, им нарисованная, выглядит достаточно логичной. Сталин после победы во Второй мировой войне помыслил о третьей, поскольку возмечтал о том, чтобы всю Европу сделать социалистической. Вот почему он простимулировал кампанию по обожествлению Себя - фильмы, памятники... Поднял волну антисемитизма - дело убийц в белых халатах. Санкционировал новый тур репрессий - "Ленинградское дело". Опустил "железный занавес" - в чем ему пособил Черчилль со своей фултонской речью. И в тот момент, когда живой бог собрался уже отправить в Тартар свое ближайшее окружение, его жертвы во главе с Берией нанесли упреждающий удар - траванули его каким-то ядом из секретной лаборатории.
Собственно, версия насильственной смерти товарища Сталина нам не внове - она уж сколько лет витает в воздухе. Заслуга Радзинского в том, что он все разложил по полочкам, все расписал по минутам... И вышло так, что тиран не умер своей смертью, а был убит.
Самое смешное, что это уже и не суть важно. Как не важно уже нам: погиб ли царевич Дмитрий случайно или был убит подручными Годунова. Потому и не понимаю, зачем уж так автор интриговал с этой "загадкой"? Сталин в конце концов не Казароза.
Впрочем, во всем повествовании проступает более загадочная и парадоксальная повесть - почти притча. История Режима-самоубийцы.
Наши-то "красно-коричневые" национал-патриоты все ломают голову, с чего начался развал советской империи - с Ельцина, с Горбачева, с Хрущева? С кончины Сталина?
Ответ Радзинского (как я его понял): с победы Сталина во Второй мировой войне. Победители пришли в Европу с плакатами и маршами, а вернулись в страну с чувством собственного достоинства, которое как раз и вознамерился окончательно выкорчевать генералиссимус. Не получилось. А остальное уже было предрешено. ХХ съезд, оттепель, перестройка, август 91-го, Беловежская пуща... Все это этапы одного неуклонного пути.
Триллер Радзинского будит тревогу. Сталин умер, а миф-то о нем живет. СССР умер, и о нем миф не забылся.
Мифы надолго переживают действительность, их породившую, и в какой-то момент их утилизируют для своих политических надобностей те или иные силы.