Первый среди равных
Великих фильмов в кино не снимают уже много лет. Вот и нынешняя плеяда номинантов - собрание ровных середнячков, крепких, профессиональных и, слава богу, небессмысленных. Это отразилось и в раскладе премий: лидера нет, зато у четырех лент по три "Оскара": "Столкновение" (оригинальный сценарий, монтаж и "лучший фильм"), "Горбатая гора" (сценарий на основе литературного первоисточника, музыка и режиссура), "Мемуары гейши" (костюмы, художник и оператор), "Кинг-Конг" (монтаж звука, звуковые эффекты, спецэффекты). Это отразилось даже в том, что - редчайший случай в истории "Оскара"! - лучший режиссер не удостоился премии за лучший фильм. Подобные казусы мучили менеджеров всех кинотеатральных премий: как это может быть, чтобы лучший фильм, да без лучшей режиссуры! Есть в этом парадокс, но премии и логика - вещи несовместные.
"Столкновение" - режиссерский дебют Пола Хэггиса, который известен как сценарист "Малышки на миллион долларов". Картина покушается на главный миф США - о стране торжествующей политкорректности. Плавильный котел рас и наций предстает в ней пестротой кож и языков, смесью американского рэпа и заунывных этнических песнопений. Этот котел бурлит неприязнью: людей бесит разноголосица традиций и предрассудков, непохожий кажется тупицей, иной цвет кожи - знаком опасности. Котел может взорваться в любую минуту. В фильме нет главных героев - он сплетен из многих историй. О двух черных воришках, у одного из которых брат - большой полицейский начальник. О темнокожем телережиссере и его белой жене, почти изнасилованной у него на глазах озверевшим копом. Об иранском эмигранте, который не смог уберечь дом от грабежа. О полицейском, который днем патрулирует, а ночью сидит с больным отцом. Вчера незнакомые люди пересекаются, и любая встреча может роковым образом сказаться на судьбе, и если куплен пистолет - он выстрелит. В сюжете есть преступления, унижения, убийства, но нет злодеев: вчерашний насильник завтра может стать спасителем. Автор хочет понять каждого, с точки зрения каждого увидеть происходящее. Люди поступают так, потому что их вынудили: обстоятельства, социальные условия или общественная атмосфера. Они живут на грани нервного срыва и плачут, бессильные что-нибудь изменить или хотя бы понять. Это редкий случай того, что называют ансамблевым кино. В фильме много звезд - Сандра Баллок, Брендан Фрэйзер, Дон Чидл, Мэтт Диллан, Райан Филипп. Каждый расценивает свое участие в нем как поступок и послание зрителю в надежде достучаться, научить принять на себя чужую боль, а чужое унижение ощутить как собственное.
Смена ориентации
В этом году "Оскар" изменил многим своим традициям.
Его самая шумная интрига - новая сексуальная революция: за всю историю академической премии она еще никогда не включала в свою орбиту фильмы о вечно табуированной однополой любви. И вот сразу три картины о сексуальных аберрациях, в числе главных номинантов: драма о "ковгеях" "Горбатая гора", биофильм "Капоте", педалирующий сексуальную ориентацию героя, и "Трансамерика" - о меняющем свой пол мужчине.
Интрига содержательная: он перевел свои стрелки с подростков - главной целевой аудитории кино последних лет - на публику более продвинутую и склонную думать над увиденным. Тинейджеры с их блокбастерами сосланы в технические номинации. А на первые роли этого спектакля выбраны фильмы социальные и проблемные.
Вообще "коллективное бессознательное", каковым всегда бывает массовое голосование, на этот раз явило признаки стихийного разума. Это хорошо, что "Оскар" не пересек ту грань, за которой разумная политкорректность становится генеральной линией партии. Это справедливо, что победный марш "Горбатой горы" был прерван в момент, когда он становился абсурдным. Мне нравится эта картина о рискованной любви и о вызове ханжеству, особенно в контексте нетерпимого времени. Нравится фильм как поступок и как профессиональная работа. Но то, что это работа невыдающаяся, по-моему, очевидно. Даже сами авторы были явно ошарашены ее всесветным успехом, который уже напоминал демонстрацию в защиту угнетенных меньшинств. Фильм и по режиссуре уступает тому же "Столкновению" или "Матч пойнту", одной из лучших работ Вуди Аллена, несправедливо обделенной вниманием "Оскара". Но он заслуживает моральной поддержки, и ему вполне разумно отдали вторую по значению награду.
Разумно и то, что осекли уверенно шедшую на "Оскара" палестинскую притчу о тонкой душевной организации террористов-смертников "Рай сегодня", уже увенчанную рядом премий. Страна, где такие террористы-страдальцы уже отправили к праотцам несколько тысяч людей в башнях-близнецах, не может вступать с ними в "художественные переговоры". Как, по-моему, и весь цивилизованный мир. В результате премию в номинации "Лучший фильм на иностранном языке" получила южноафриканская драма о подростковых бандах "Цоци".
Дядюшка устал
Когда в 1927 году в США придумали вручать лучшим фильмам фигурку рыцаря на банке с пленкой, она напомнила директору академии Маргарет Херрик ее дядюшку Оскара - отсюда и пошло название кинопремии. На 78-м году жизни дядюшка выглядит изнуренным - кажется, что ему все обрыдло.
Сообщали, что вся суббота прошла в репетициях праздника, но что они там репетировали, ума не приложу. Все напоминало собрание трудового коллектива всеамериканской студии имени Горького. Телекомик Джон Стюарт вел церемонию в рубленой и чуть дубоватой манере Буша-младшего, отпуская плоские шутки. Почти четырехчасовая говорильня казалась стерильной, была лишена спонтанности и походила на плохо смонтированную запись. "Вручанты", как дикторы новостей, работали строго на телекамеру. Во всем чувствовалась будничность, церемония перестала быть шоу, и наша "Ника" перед ней - Мулен Руж перед партсъездом брежневских времен.
Началось все, конечно, шуточками про однополых. Переосмыслили в духе гей-эротики всю вестерн-классику. Из лучших моментов - Бен Стиллер в лягушачьем комбинезоне для трюковых съемок и труповидные Уилл Феррелл и Стив Карелл, объявлявшие премии за грим.
Самый трудный выбор был в номинации "Лучшая полнометражная анимация". В соревновании с "Ходячим замком" Хайяо Миядзаки и "Трупом невесты" Тима Бертона победил, на мой вкус, слабейший - "Уоллес и Громит - проклятие оборотня". Самый справедливый вердикт - в категории полнометражной документалки, где премией увенчан "Марш пингвинов", известный у нас под названием "Птицы-2". Премию за лучшую песню получила It"s Hard Out Here for a Pimp, написанная рэп-группой Three 6 Mafia для фильма "Суета и натиск": чтобы спеть ее со сцены "Кодака", пришлось перевести текст на нормальный язык, убрав нецензурщину. Что касается главных актерских номинаций, то никто не сомневался, что лучшим актером станет Филип Сеймур Хоффман - столько шума было вокруг его "Капоте". Но если вспомнить, что и Рис Уизерспун ("Переступить черту") получила "Оскара" за то, что может играть не только в комедии, напрашивается вывод: академики клюют не на глубину игры, а на способность перевоплощаться - возвысить баритон до фальцета (Хоффман) или сделать серьезную мину (Уизерспун).
В целом "Оскару-06" не хватало человеческого тепла. И я не удивлюсь, если завтра нам сообщат, что рейтинг телетрансляции был рекордно низким.
Калинки-малинки
Накануне "Оскара" были объявлены и лауреаты антипремии "Золотая малинка", которая присуждается худшим фильмам, режиссерам и актерам. Чемпионкой по сбору "малинок" оказалась сценарист, продюсер и актриса фильма "Несчастная любовь" Дженни Маккарти - в каждой из трех ипостасей она получила по золоченому плоду. А ее бывший муж Джон Ашер, поставивший картину, получил приз как худший режиссер. Честь стать худшим актером за роль в "Войне миров" Том Круз уступил "Мужчине по вызову" Робу Шнейдеру, зато имел счастье открыть счет лауреатов новой номинации "Знаменитость, от которой уже тошнит", - адресованной любимым объектам внимания желтой прессы. Худшей экранной парой названы Николь Кидман и Уилл Феррел за их дуэт в фильме "Колдунья". Худшим актером второго плана - Хайден Кристенсен, изобразивший Дарта Вадера в "Звездных войнах: эпизод III". Самый коварный из призов представляет собой золоченую малинку размером с мячик для гольфа на клубке перепутанной кинопленки и стоит 4 доллара 97 центов.
Стали известны и лауреаты премии "Дух независимости", учрежденной для фильмов-малобюджетников. В этом году, когда "Оскар" проигнорировал почти все блокбастеры года, списки лидеров обеих гонок совпадали. Лучшим фильмом объявлена "Горбатая гора", лучшим режиссером - Энг Ли, лучшим актером стал все тот же Филип Сеймур Хоффман из фильма "Капоте", а лучшей актрисой - Фелисити Хаффман в роли сменившего пол мужчины в "Трансамерике". Главный лауреат "Оскара" фильм "Столкновение" здесь признан лучшим дебютом. А лучшим фильмом на иностранном языке объявлен палестинский "Рай сегодня" - о переживаниях несчастных террористов.