Перед нами по самой оживленной магистрали города текла неспешная река велорикш и велосипедов, в которой изредка проплывали одинокие автомашины - американские джипы с военным стажем или советские "Победы". На одной из них нас встретили коллеги из корпункта "Правды".
У всех наших соотечественников были китайские водители, ибо самим садиться за руль категорически запрещалось. После победы революции в КНР был принят закон, по которому иностранец, сбивший китайца, должен был пожизненно выплачивать пособие не только ему, на и его детям до совершеннолетия. Единственным видом общественного транспорта в Пекине тогда были велорикши. Но пользоваться ими нам тоже не разрешалось по морально-этическим соображениям. Это особенно огорчало наших жен, которым приходилось ходить за покупками пешком, хотя польки, чешки и венгерки разъезжали по городу на рикшах.
Итак, я начал свою журналистскую карьеру в велосипедный век. Впервые в жизни сел за руль только в 60-х годах в Токио. Помню, что в одной из первых корреспонденций из Пекина я писал о трех заветных мечтах тогдашнего китайского труженика. Первая - купить термос, чтобы можно было в любое время выпить чаю (что китаец готов делать с утра до вечера). Вторая - приобрести авторучку и носить ее в наружном кармане, дабы все видели, что перед ними человек грамотный. Наконец третья мечта - стать хозяином велосипеда и тем самым резко расширить горизонты возможного трудоустройства.
После семи лет в Китае 50-х годов я в 90-х вновь четыре года проработал в Поднебесной. Второе десятилетие реформ можно назвать пиком "велосипедизации" Пекина. Обслуживание платных велостоянок стало популярным бизнесом у столичных домохозяек. В 12-миллионном городе было зарегистрировано 10 миллионов велосипедов. Когда микроавтобус агентства "Синьхуа" вез меня в их нескончаемом потоке на работу, я с тревогой думал: что же будет, если пекинцы станут менять двухколесный транспорт на четырехколесный?
И это время пришло. На смену термосу, авторучке, велосипеду в моду вошла новая триада: холодильник, телевизор, автомобиль. По числу машин Пекин почти догнал Москву. И хотя по количеству и качеству многоуровневых развязок китайская столица опередила российскую, пекинское метро перевозит во много раз меньше пассажиров, нежели московское. Так что попасть из одного конца города в другой там не легче, чем у нас.
На рубеже веков в Поднебесной насчитывалось немногим больше 20 миллионов автомашин. А к 2005 году их стало уже 107 миллионов - по 12 на каждую тысячу жителей. Количество людей, получивших водительские права, достигло 127 миллионов человек (цифра, равная населению Японии). В 2005 году в Китае было произведено и продано 5,7 миллиона машин. Стало быть, на его долю ныне приходится почти 9 процентов мирового автомобильного рынка.
Тридцать лет назад, в 1956 году мне довелось присутствовать на пуске первого в Китае автомобильного завода в Чанчуне, построенного с помощью наших специалистов. Рядом со мной у конвейера стоял тридцатилетний инженер, стажировавшийся на ЗИЛе. Это был мой ровесник Цзян Цзэминь - будущий председатель КНР. На наших глазах из цеха выехал грузовик "Цзефан" - первенец отечественного автомобилестроения. В дни недавнего пекинского саммита мне было приятно узнать, что Чанчуньский автозавод по объему продаж лидирует в отрасли. Он ежегодно производит по миллиону машин, из которых почти 15 тысяч экспортирует.