С противогазом - в глубь веков
В самом центре Кремля, в углу Соборной площади, стоит церковь Ризположения (ХV век). В ее подклете есть Фонд архитектурного декора. Как он выглядит? Под низкими сводчатыми потолками - металлические стеллажи. На них - архитектурные детали из белого камня. Зачастую это все, что осталось от когда-то знаменитых, а теперь исчезнувших местных дворцов, соборов, монастырей, царских палат и пр.
Заведует фондом старший научный сотрудник-хранитель музея-заповедника "Московский Кремль" Александр Гращенков. На ответственной службе уже более тридцати лет. И началась она давным-давно не очень складно. Однажды юного хранителя чуть не отравили.
Тогда, спустя некоторое время после возведения бетонной махины Дворца съездов (КДС), стали неожиданно происходить окрест неприятные чудеса. По-видимому, что-то произошло с грунтовыми водами, и соседние здания подозрительно затрещали и стали оседать. Вначале Патриаршие палаты, затем Успенский собор и церковь Ризположения.
Пришла пора укреплять фундамент церкви Ризположения. Спецы принялись копать-перекапывать, затем стали закачивать в грунты какие-то растворы: смолы, жидкое стекло или еще что-то. И это "что-то" под давлением в двести атмосфер прорвалось в подклет. Вонь - хоть буквально святых из церкви выноси.
Гращенков вспоминает:
- Работать нельзя, слезы и сопли ручьем. Точно после атаки слезоточивым газом. Не войти. Жду, чем кончится. Вызывает главный хранитель: "Почему не работаете? Отчего покинули рабочее место?" - "Так и так, - говорю, - туда и заглянуть-то невозможно". - "Ага, просто ищете повод лишь бы не работать?!" Ладно. Натянул я противогаз и отправился в нем в подклет. Только замечаю - толку мало. Дышать трудно, все равно воняет жутко, и стекла запотели - ничего не видно. Взял и выбросил противогаз. Так, заливаясь слезами, и трудился месяца два. Затем была дезинфекция, тянулась она долго - около года.
Расстрел цитадели
С полвека назад подклет церкви Ризположения был завален мусором. И еще здесь, помимо прочего, держали картошку для кремлевской столовой. Хранитель считает: вообще Кремлю особенно не повезло из-за того, что сюда в 1918-м переехало из Питера советское правительство. Мол, не стань он правительственной резиденцией, глядишь - и остались бы в целости и сохранности все его бесценные памятники. А так...
- В год переезда Кремль представлял печальное зрелище, - рассказывает Гращенков. - Виной всему - варварский обстрел его большевиками в 1917-м. Штаб белых был в Малом Николаевском дворце, неподалеку от Спасской башни. Снаряды летели и во дворец, и в Спасскую башню, и в Сенат. Досталось Никольской башне. И в колокольню Ивана Великого попало несколько снарядов.
Вместе с хранителем рассматриваем старые фотографии пробоин. Вероятно, недаром Фонд архитектурного декора возник в 1918-м. После революционных обстрелов он сразу пополнился первыми деталями. Но битый декор складировался здесь не только благодаря артналетам. Каменная коллекция - уникальный лапидарий (лапидус (лат.) - камень) - собиралась постепенно. Что-то обнаруживали во время земляных и строительных работ - в котлованах, шурфах, траншеях. Что-то попало сюда после энергичных реставраций башен, дворцов, соборов. И, наконец, здесь же покоятся останки снесенных памятников. Их убирали с глаз долой с конца 20-х годов. Последней снесли старую Оружейную палату - освобождали пространство для КДС.
- Очень надеюсь, - замечает хранитель, - если новостройку когда-либо разберут, вновь откроется замечательный вид на Теремной дворец. А то ведь сейчас даже коренные москвичи и те зачастую не догадываются о его существовании - так старинный дворец застроен и спрятан за бетонной громадой...
Могильное молчание
Стандартная метафора "камни заговорили" в церковном подклете не работает. В лапидарии абсолютная тишина, как на погосте. Можно только догадываться, каких трудов стоит хранителю расшифровка каменного молчания. Надо определить достоверно памятник, которому принадлежала та или иная деталь, ее датировку, когда и как она попала в фонд, подобрать все возможные архивные данные и т.д.
Аналогия с кладбищем неслучайна. На видном месте покоятся два древних саркофага, а рядом пристроились гипсовые гербы почившего в бозе СССР. Тоже, как оказалось, ныне полноправные музейные экспонаты.
Как и полагается, древние саркофаги окружены массой тайн.
- Когда я принимал фонд, - рассказывает Гращенков, - они уже здесь стояли. Прямо с останками двух неизвестных внутри, со скелетами. Кости - в ужасном состоянии, навалом. Но черепа сохранились хорошо. Оставалось загадкой - как, когда и откуда они оказались в подклете. Поговаривали - из усыпальницы взорванного здесь же, в Кремле, монастыря. И еще существовала легенда, что один из скелетов принадлежит самому Стефану Пермскому (1345-1396 гг.) - знаменитому русскому миссионеру-просветителю.
Пригласили известного судмедэксперта Сергея Никитина. Того самого, что с успехом занимается пластической реконструкцией по черепам. Сергей все аккуратно по косточкам разложил, систематизировал, уточнил: да, останки двух древних мужчин. Весьма вероятно, они занимали высокий ранг в духовной иерархии. Но восстанавливать реальный облик по останкам не пришлось. К тому времени достоверно установили - саркофаги сооружены позже, лишь в ХVI-XVII веках.
Спрашиваю у хранителя: а для чего на саркофаге надпись: "Руками не трогать"? Кому придет охота щупать дом мертвых?
- Да это я для рабочих писал, - объясняет Гращенков. - Грузчики каких-то вещей не понимают. Регулярно под крышки саркофагов окурки засовывали, бросали прочий мусор. Говорил - без толку. Тогда объяснил: чумные бактерии сохраняются веками, даже тысячелетиями. А кто здесь внутри лежит и от чего скончался - кто знает? Напугал, одним словом. На свою голову. Мусор бросать, правда, перестали. Но когда пришла пора саркофаги передвигать на другое место, ни один из работяг к ним и близко не подошел...
Чудо исчезло!
Пустынна Ивановская площадь Кремля. Теперь взглянем на старое фото. Тa же площадь, но застроена. Что за сооружение? А это и есть один из самых известных и славных русских монастырей - Чудов. Называли его и просто Чудо. Простоял в Кремле без малого шестьсот лет. И вдруг, точно оправдывая имя, исчез. Вернее, сперва улетучился его главный храм - Чудо Архангела Михаила.
Главный храм взорвали воровски, ночью. Еще вечером Чудо стояло. А наутро - ни вещей, ни храма
- Раньше Спасские ворота считались святыми, - рассказывает Гращенков. - Существовал обычай: в ворота полагалось входить, обнажив голову, крестясь. И обязательно пешим порядком. Почему? А потому что за воротами сразу стояли два известнейших на Руси монастыря: Вознесенский и Чудов. В ноябре 1929 года разрушили Вознесенский, а потом и Чудов. Тут ворота суть своей святости и потеряли...
Справка "РГ"
Чудов монастырь основан в 1365 году. И с первых же лет, говоря нашим языком, стал кузницей кадров. Историк Забелин: "Примечательно, что это значение за монастырем сохранялось в течение всей его истории и было подтверждено даже Петром Великим, который указом 4 генв. 1723 года повелевал "в Чудове монастыре монахов иметь, которые бы достойны были к производству в духовные наставники". Задолго до учреждения известной Славяно-греко-латинской академии, оказывается, в Чудове уже была открыта Греко-латинская школа.
Со времен царя Ивана Грозного вошло в обычай крестить здесь новорожденных царских чад. В Чудове был крещен и Петр Великий.
Монастырь слыл исправительным заведением. Не тюрьмой, но чем-то вроде того. 12.ХII.1666 года здесь совершился суд над патриархом Никоном.
Дьякон Чудова монастыря Г.Б. Отрепьев обернулся, судя по всему, русским царем (на год) Лжедмитрием I. Финал: его растерзанный голый труп протащили мимо стен родного Чуда на Красную площадь и бросили там, натянув на голову маску шута и вставив в разбитый рот дудку.
Непроверенное утверждение: именно в Чудовом монастыре, в его обширных химических (алхимических) лабораториях накануне 1500-летия и открыт секрет производства московской водки.
Ночной взрыв
- А с Чудом вышло вот что... - продолжил Гращенков. - Правительство перебралось в Москву, видит: Кремль-то не обустроен для государственного центра. Помещений для чиновников не хватает, столовой нет и т.д. Принялись сносить старину, освобождать пространство для новых административных зданий. Монастыри оказались под прицелом в первую очередь. Помните лозунг: "Религия - опиум для народа!"
По рассказам Гращенкова, музейные работники (а было их в ту пору всего ничего - человек десять) пытались спасти что можно из обреченных памятников, отсрочить снос. Реставраторы, торопясь, планировали снять кое-что из фресок собора Чуда, детали порталов и архитектурного декора. Но... Пришла раз утром бригада реставраторов - и глазам не верит. Нет храма, одни руины!..
Его взорвали воровски, ночью. Еще вечером Чудо стояло, когда реставраторы уходили, оставив там даже некоторые личные вещи. А тут глядь - ни вещей, ни храма. Бог с ними, с вещами! Страшнее другое. Вместе с храмом исчезли все чертежи, которые архитекторы успели снять к тому времени с Чуда накануне сноса. Чертежи лежали в мастерской на чердаке и погибли вместе с собором. Получается, что Чудов монастырь уничтожили без следа?
- Не совсем так, - уточняет Гращенков. - Был такой Николай Николаевич Померанцев, первый заведующий отделом "Памятники Кремля". После взрыва он на двух возах вывез, спасая, кое-какие остатки взорванного собора и спрятал их где-то на кремлевской территории. По-видимому, спецслужбам Померанцев не приглянулся. Его имя вдруг исчезло из всех музейных документов в 1931 году. Затем арест и ссылка на Север. Он мне потом рассказывал, что накануне ареста кто-то пытался его спасти, спешно перевел из опасного Кремля на работу в Наркомпрос. Без толку. Так и лежали осколки монастыря здесь по подвалам и чердакам. А в 1949-м все ж попали сюда, в подклет. Да вот они, перед вами - последние детали Чуда...
Запах шашлыка
- Много ли откапывают в Кремле таинственных подземелий, что в них и как?
- Иногда встречаются какие-то камеры, подвалы, - рассказывает Гращенков. - Обычно они засыпаны землей, попасть внутрь невозможно. Меня, к примеру, больше интересует ход в кремлевских стенах. Первоначально вся стена в своей толще имела обходную галерею. Часть ее я видел и прошел - до угловой Собакиной башни. Ход довольно просторный. Раньше были бойницы, теперь их заделали...
Когда разговор шел о подземельях да о подвалах, хранитель неожиданно припомнил: "...а в подклете знаменитой Грановитой палаты была кухня, которая обслуживала ту самую злополучную столовую. И когда начался процесс сноса столовой, я туда в подвал впервые и попал. Там стоял запах жареного мяса. Им все стены были пропитаны, точно в шашлычной..."
Интересно, какая такая столовая и почему "злополучная"?
В начале тридцатых годов принялись в Кремле налаживать общепит. Решили строить столовую. Огляделись - нет места на Соборной площади. Старина все оккупировала, не развернуться. Тогда сломали Красное крыльцо. И на его месте поставили бетонное сооружение в два этажа. У коллег-завистников оно получило ласковое прозвище "уродец", зато оказалось страшно функциональным. Несколько десятков лет исправно кормило и поило.
"В Кремле просто так ничего не делается"
- В конце 80-х стали мы, музейные работники, хлопотать - пора, мол, восстановить крыльцо, - вспоминает Гращенков. - Написали всюду, как положено, письма с предложениями. На том все и заглохло. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Дальше - чистая политика. Помните, противостояние Ельцина и парламента, расстрел Белого дома. И вот в процессе этой схватки (я так думаю) решили утеснять депутатов, где бы они ни находились. В Белом доме перед штурмом перво-наперво у сидельцев отключили канализацию. А в Кремле чуть позже прикрыли столовую.
- И вот иду как-то на работу мимо злополучной столовой, - рассказывает Гращенков, - гляжу, а на ее крыше спешно прожектора демонтируют (по ночам они освещали колокольню Ивана Великого). Надо сказать, в Кремле просто так ничего не делается. И точно! Вскоре принялись столовую разбирать. Действовали аккуратно, не то что в советское время. Тогда все разбивали ядром либо и вовсе взрывали. Тут же рядом стояли бесценные Благовещенский собор, Грановитая палата... А на следующий год Красное крыльцо полностью восстановили. Пришлось строить все заново, от старого ничего не осталось. Так что нынешняя красота - чистый новодел: и белокаменная резьба, и львы, и державный орел тоже.
Кремлевские звери
- О древних львах с Красного крыльца, о приключениях с ними мне рассказывали очевидцы, старые работники нашего музея, - вспоминает Гращенков. - Когда крыльцо в 1934-м стремительно крушили, музейщики попытались своими силами спасти львов. Вручную оттащили от крыльца подальше, на паперть Архангельского собора. Тяжесть немыслимая, еле отдышались. А тем временем рабочий день закончился, наступила ночь, все ушли. Утром глянули - нет львов! Кинулись в комендатуру: куда звери подевались? Те говорят: львы старые, нам они мешали, и мы их выкинули. Куда? В комендатуре назвали какой-то подмосковный колхоз. Дескать, есть там пустая силосная яма. Ее предстояло засыпать. Туда львов и сбросили. Ну, сотрудники музея отправились на поиски - пустое дело. Все перерыли, перекопали - нет львов! Вот и лежит где-то теперь на свалке бесценное сокровище.
Самые любимые кремлевские звери Гращенкова сидят на Спасской башне. Вернее, сидели. Сейчас наверху, после многочисленных реконструкций, расположились холеные каменные копии. А уникальные старожилы как раз и нашли покой в фонде-лапидарии. Их можно рассмотреть вблизи и даже потрогать выщербленные бока со следами вековых жестких ураганов, ливней и революционных осколков. В лапах они почему-то просительно держат нечто сродни пушечным ядрам. Для чего?
Гращенков растолковал:
- Теперь скульптуры зверей на Спасской башне укреплены под часами. Раньше часы были устроены ниже (и всего два циферблата вместо четырех), а на месте современных часов на голубом фоне располагались позолоченные знаки Зодиака. Вот к ним-то и протягивали звери сферу власти - земной шар.
...А у входа в Фонд архитектурного декора горестно прикорнул еще один лев. Часть морды у него отбита. В свое время он охранял по соседству крыльцо сказочного Теремного дворца. И охранял здорово, потому что дворец аж ХVII века выглядит как новый, в сиянии старины царства первых Романовых.
Справка "РГ"
Красное крыльцо на протяжении почти пяти веков - одна из самых известных кремлевских "замечательностей и святынь". Долгое время - парадный вход в древний царский дворец, в знаменитую Грановитую палату. Здесь же цари торжественно являлись собственному народу и принимали почести. По Красной (Золотой) лестнице крыльца (помимо нее были еще две лестницы, менее значимые) совершались большие царские выходы в Успенский собор - в день венчания на царство и во время высочайших бракосочетаний.
Лестницы крыльца запирались на ночь золотыми решетками, и во всеоружии стоял караул. Случалось, не помогало. Однажды кровавой бойней здесь разрядился стрелецкий бунт. Мятежники требовали показать: царевичи не задушены ли? Патриарх приказал вынести на Красное крыльцо малолетних Петра и Ивана...
Финал: особо ненавистных бояр и князей стрельцы все ж в охотку порубили кривыми саблями. Расслабляясь, кого-то скинули с верхотуры крыльца на копья. Поглядев на такую жуть, Петруша (будущий Великий, император) от страха надолго сделался заикой.
Красное крыльцо снесли в 1934-м и поставили столовую.