Кино и бикини
Фестиваль должен был родиться 1 сентября 1939 года, но Гитлер предъявил Польше ультиматум, и в Канне успели показать лишь один фильм - "Горбун собора Парижской богоматери" с Чарльзом Лаутоном. А потом отложили праздник до лучших времен. Эти времена наступили только в 1946-м.
На первом фестивале было представлено 18 стран, причем одну из самых крупных программ показал СССР - он и увез коллекцию из шести призов. Первыми лауреатами Канна стали, в частности, наши Фридрих Эрмлер, награжденный за фильм "Великий перелом", Михаил Ромм ("Человек N 217") и Юлий Райзман (документальный фильм "Берлин"). Да и в дальнейшем, вплоть до развитой перестройки, Канн не раз увенчивал наше кино почетными наградами: здесь побеждали "Баллада о солдате", "Сорок первый", "Летят журавли", "Солярис", "Дама с собачкой", "Оптимистическая трагедия", "Ленин в Польше", "Мать", "Сибириада", "Утомленные солнцем"... Все оборвалось где-то ближе к XXI веку, когда кино России потеряло себя и оказалось в числе маргинальных.
Самый первый звездный парад по набережной Круазетт в 1947-м возглавил Морис Шевалье, а модельер Луи Реар впервые продемонстрировал публике женский купальный костюм из двух предметов. Его назвали "бикини" - в честь острова, который как раз недавно был разодран на две части американскими атомными испытаниями. Еще через год на Круазетт были продемонстрированы только что изобретенные фотокамера "Поляроид" и часы "Таймекс". Гламур крепчал.
И все же начало было трудным. Для второго фестиваля 1947 года на Круазетт строили специальное здание, но закончить не успели, и разодетая публика смотрела кино под открытым небом, рискуя вымокнуть под дождем. В 1948-м фестиваль не состоялся вовсе - не нашлось денег. Но вокруг кинопраздника собирались друзья-спонсоры, половину бюджета стало платить государство, и походка Канна стала уверенной.
В 1961 году на Каннском фестивале впервые зашумел кинорынок, выросший теперь до крупнейшего в мире. А в 1962-м набережная Круазетт стала тесной для тысяч слетавшихся в Канн гостей, и ее пришлось расширить.
Первой женщиной, возглавившей жюри, стала в 1965 году актриса Оливия де Хэвиллэнд. Но понадобился еще 31 год, чтобы женщина впервые в истории стала обладательницей Золотой пальмовой ветви - повезло Джейн Кэмпион из Новой Зеландии, режиссеру фильма "Пианино".
В 1968-м Канн посетили "Битлы", но Канн их не заметил - будущие кумиры века свободно блуждали по городу, никто ими не интересовался. В Канне рождались многие мифы: к примеру, молоденькая Брижит Бардо продефилировала по Круазетт под прицелом фотографов в купальнике - и стала мировой секс-бомбой. В 1976-м публику потряс Роберт Де Ниро со сверкающим наголо выбритым черепом - он готовился к съемкам в фильме "Таксист".
В 1984-м была основана галерея звездных ладошек у подножья нового фестивального Дворца - первыми оставили в глине свои оттиски Жерар Депардье, Филипп Нуаре и Софи Марсо. Наконец, в 1999 году на время фестиваля впервые была перекрыта для городского движения набережная Круазетт.
Имеют ли ценность каннские призы? Почти такую же, как "Оскар": они открывают фильму зеленую улицу в прокат, но не в историю кино. Пальмовая веточка на афише гарантирует, что кассовые сборы подскочат раза в два, но не означает, что фильм действительно хорош: проколы каннских жюри тоже вошли в легенды. Так, в 1962 году рефери проигнорировали шедевры Робера Брессона и Микеланджело Антониони и вручили Золотую пальмовую ветвь никому не известному бразильцу Ансельмо Дуарте за давно забытый "Обет". Антониони в Канне вообще не везло. В 1960 году было освистано его "Приключение", Моника Витти плакала навзрыд. Но он взял реванш в 1967-м, когда получил Золотую пальмовую ветвь за "Фотоувеличение".
Канн - удобная трибуна для политических демонстраций: и тепло, и много репортеров. В 1968 году, когда студенческие волнения охватили всю Францию, Франсуа Трюффо лично не дал открыть занавес, явив солидарность с борющейся молодежью и сорвав показ фильма Карлоса Сауры "Мятный коктейль". Фестиваль был прерван.
Первую бомбу подложили в Каннский дворец фестивалей в 1975 году. Ответственность взяла на себя неведомая "Организация народной борьбы против извращений гуманности". Бомбу обезвредили, про организацию больше никто никогда не слышал.
В пятницу, 19-го
Канн славен своей тщательно продуманной интригой, каждый раз новой и неожиданной. Здесь Ларс фон Триер объявил свой манифест "Догма", после чего весь мировой кинематограф стал в экстазе трясти съемочными камерами и соревноваться, кто добьется более размытой и неряшливой картинки.
Не станет исключением и нынешний фестиваль: он сорвется с места - в карьер, в скандал, в неизбежные демонстрации разъяренных трудящихся. Фильм, выбранный для старта, - "Код да Винчи" - еще до премьеры вызвал протесты клерикальных кругов едва ли не всех мировых конфессий, а группа христиан призвала объявить глобальную голодовку в знак протеста. Картина выходит на экран в пышном обрамлении судебных процессов над автором книги Дэном Брауном и наигранно простодушных интервью режиссера Рона Хауарда, где он, с одной стороны, недоумевает, из-за чего такой сыр-бор пылает, а с другой - честно признается, что рассчитывает на скандал. Он явно доволен: о рекламе, какую обеспечили его фильму церковники, можно только мечтать. На мировые экраны картина выходит, напомню, уже в четверг 18 мая. В том числе и на экраны России.
Второй интригой фестиваля станет необычное число "темных лошадок" в конкурсе. Это значит, дирекция припасла ряд сюрпризов и почти наверняка хотя бы одного из пока не известных неофитов прочит в победители. Если так, то в день закрытия фестиваля 28 мая ареопаг небожителей пополнится новым сенсационным именем. Не случайно же 2006-й в дирекции фестиваля обозначили как "год обновления": примерно треть конкурса - новые для Канна имена. Начиная с мексиканца Гуильермо дель Торо ("Лабиринт фавна") и заканчивая самым младшим участником состязания 30-летним американцем Ричардом Келли (фантастический мюзикл "Южные сказки"). Напомню, что в прошлом году картина была прямо противоположной: все главные призы достались традиционным фаворитам Лазурного берега.
В своих сложных отношениях с Голливудом Канн подобен маятнику: массированное нашествие американцев на следующий же год сменяется их аварийно скудным участием. Что, в свою очередь, бьет по кассовым рапортичкам, размаху приемов и уровню "звездности" события, и через год Канн меняет гнев на милость, щедро впуская в свои программы американские блокбастеры. Нынче он пытается соблюсти золотую середину: в конкурсе два "независимых" фильма и один - Софии Копполы ("Мария Антуанетта" с Кирстен Данст в заглавной роли), но при этом в качестве специальных событий ожидаются громкие голливудские премьеры типа "Кода да Винчи" и третьей части "Людей Х". Необходимый уровень шума обеспечен.
В конкурсе что ни название, то разгорается аппетит. Педро Альмодовар покажет комедию "Возвращение" с Кармен Маурой в роли призрака, который возвращается в родной дом, чтобы исправить ошибки своей жизни, и Пенелопой Крус в роли ее дочки. Мексиканец Алехандро Гонзалес Иньяриту - драму "Вавилон", где четыре истории, происходящие в разных странах, сойдутся в одной трагической развязке; играют Брэд Питт, Кэйт Бланшетт и Гаэль Гарсиа Берналь. Англичанин Кен Лоуч верен себе: в фильме "Ветер, который вырвал ковыль" он снова воспевает ирландское сопротивление, на этот раз на заре ХХ века. Всего в Канне состоится 48 мировых премьер - т.е. эти картины еще не видел ни один глаз человеческий.
И, конечно, только Канн мог придумать специальную и даже как бы почетную, но все-таки резервацию для "слаборазвитых" - торжественный парад кинематографической экзотики в надувном кинотеатре под громким названием "Все кино мира". Каждая из таких хиловатых киноиндустрий получила возможность заполнить своими лентами все сеансы одного из дней, дать образцово-показательный прием для своих поклонников и распространить на главном фестивале мира необходимую ей информацию. Программа существует третий год, но только теперь там появилась (гордиться или нет, уж и не знаю) родина Эйзенштейна, Тарковского и обоих Чухраев - Россия здесь в компании Сингапура, Израиля, Венесуэлы, Чили, Туниса и Швейцарии, то есть стран, которые, увы, трудно причислить к киногигантам. Русский день в Канне пройдет в пятницу, 19-го, предъявит желающим игровые фильмы "9 рота", "Космос как предчувствие" и "Пыль", а также программу документальных и анимационных короткометражек. Ближе к вечеру состоится презентация нового международного кинофестиваля "Петербург", а ближе к ночи - "русский прием" на пляже отеля "Мажестик". Кроме того, Россию в Канне представят игровая картина молодого режиссера Николая Хомерики "977" в программе "Особый взгляд" и Андрей Кончаловский в качестве председателя жюри студенческого конкурса Cinefondation.
Освещать события 59-го Каннского фестиваля будут более 4 тысяч журналистов.