У Пауло Коэльо вместо обручального кольца татуировка бабочки

Человек без якоря

Пауло Коэльо - человек-коридор. Через него прошли тысячи разных людей, дорог и впечатлений. Все сейчас говорят, что Коэльо движется по Транссибу из Москвы во Владивосток, но для бразильского писателя это Транссибирская магистраль проходит через него. А он даже не пытается влиять на свое новое путешествие. Едет и прислушивается. Ждет знаков.

Что обычно получается из этого? Книги.

Мы встретились с Пауло Коэльо двадцатого мая, когда он находился в пути ровно два месяца. "Я уже побывал в Словении, Македонии, Тунисе, Болгарии, Украине, а теперь приехал в Россию". Видно, что писателю не так-то легко вспомнить все страны, где его видели в последнее время. Да и такие сумасшедшие перемещения по миру не даются легко. Коэльо не скрывает, что устал, что иногда появляется мысль вернуться назад, но все же собирается продолжать свое путешествие на Восток. Зачем? Коэльо считает, что длительное путешествие - это зеркало, в котором теряется все несущественное и остаются только твои реальные черты. Важно лишь уметь в него смотреть. И для таких умозаключений у него есть некоторые основания.

Двадцать лет назад Пауло прошел пешком семьсот километров по дороге из французского города Сен-Жан-Пье-де-Пора до испанского города Сантьяго-де-Компостела. Он не придумывал этот маршрут. Путь Сантьяго за сотни лет до Пауло Коэльо был "прочерчен" ногами тысяч христианских паломников. Но для бразильца скитания по испанским дорогам вывели его в совершенно иные пространства собственной жизни. И тогда он написал первую книгу - "Дневник мага". Что было дальше, хорошо известно. Его романы выходят миллионными тиражами в ста семнадцати странах. Пауло шутит: "Часто я догадываюсь о том, что держу в руках свою книгу, лишь по фотографии автора".

Коэльо любит шутить и не любит журналистов. Он умело водит их по лабиринтам своих представлений о мире, но старательно обходит разговоры про сакральные стороны своего пути. Про Традицию, которой он следует, орден RAM и многое другое. И все же после встречи с ним в Новосибирске кое-что стало более ясным...

- Пауло, расскажите о вашем самом первом большом путешествии. С чего все начиналось?

- Это было в семидесятых годах - время хиппи. Я тогда без денег проехал всю Европу. Сто долларов у меня было в кармане. Но мою жизнь изменило не это путешествие, а путь, который я прошел двадцать лет назад. Путь Сантьяго.

- А что с вами произошло на пути, по которому еще в Средние века шли тысячи паломников?

- Не имеет значения, сколько людей было до тебя. У каждого свой путь. По дороге в Сантьяго-де-Компостела я вдруг понял: или я забываю то, о чем я всегда мечтал, или делаю следующий шаг и начинаю новую жизнь. После этого важного путешествия я поставил крест на своем прошлом и сел писать книгу. Потому что с детства мечтал стать писателем.

- Почему путешествие, которое началось два десятилетия назад, сегодня проходит через Россию? Случайность?

- Нет, нет. Это совершенно не случайно. Я еще за несколько лет до пути Сантьяго хотел написать книгу о России. Мечтал побывать в Сибири. В 1982 году я даже заказал билет на самолет. Но ничего не вышло. Времена были другие.

А в прошлом году я решил начать новое путешествие. Ведь, как вы заметили, прошло двадцать лет... Я с грустью вспоминаю свое первое паломничество, но некоторые вещи невозможно вернуть. Они не повторяются. Путь Сантьяго нельзя пройти дважды. Но можно его продолжить. Поэтому я и отправился в странствие, которое должно продлиться три месяца. И самый продолжительный отрезок пути проходит по России. В 1986 году я совершил паломничество Сантьяго. А теперь, в 2006-м, двигаюсь по Транссибирской магистрали. Пришло время осуществить еще одну давнюю мечту.

- Что вы ожидали увидеть в России?

- Ожидал увидеть себя. Если вы ждете чего-то конкретного или ставите жесткие цели, вы никогда не увидите самого главного. Вы уже проиграли. Ученый, который изучает насекомых, идет по тропе и смотрит себе под ноги. Что у него останется в памяти? Только дорожная пыль. Я хочу, чтобы не я прочерчивал этот путь, а путь вел меня. Нет цели, есть только направление.

Для меня нелегко было решиться на такое длинное путешествие. Каждый из нас всю жизнь как-то приспосабливается, удобно устраивается, обрастает множеством мелких проблем и останавливается. Я не исключение. Но жизнь - это движение, а отсутствие движения - смерть. Поэтому я двигаюсь по Транссибирской магистрали на Восток, и каждый момент для меня сейчас очень важен.

- Вы говорите, что мало отличаетесь от остальных людей. Но ведь вас давно называют культовым писателем, магом, гуру... Это вас не шокирует?

- Конечно, шокирует. Потому что я просто человек, который живет своей жизнью. Но я не думаю, что люди, которым нравятся мои книги, считают меня своим гуру. Никто не говорит мне - ты понимаешь больше, чем я. Мне говорят - ты умеешь выразить то, что я чувствую. И это самое главное. Искусство необходимо для того, чтобы поднимать одни и те же вопросы. Мир, полный вопросов, гораздо более богат, чем мир, полный ответов. Потому что вопросы все время заставляют тебя искать какие-то решения. А ответы наполняют иллюзиями и комфортом. Кораблю в гавани не грозит опасность, но не затем он создан, чтобы стоять на якоре.

Мне больше нравится, когда читатели рассматривают меня как попутчика, а не гуру.

- А что скажете насчет мага? Или название вашей первой книги абсолютно ничего не значит?

- Путь Сантьяго - путь для всех. Это путь обычных людей. Поэтому магом можно назвать любого человека, который пытается понять, как соприкасаются миры - зримый и незримый, земной и небесный. Это магия, которая ведет только к одному могуществу. Над самим собой. Когда я шел по испанским дорогам, я хотел быть избранным, но оказалось, что избранных нет. Я боялся перемен, но путь изменил меня совершенно. Сама жизнь есть чудо. А магия в каждом ее проявлении.

Если человек едет по Транссибу, зная, что он делает, открытый для жизни, он всегда найдет то, что ищет. Если ты открыт для жизни, то и жизнь для тебя открыта.

- В "Дневнике мага" есть место, где упоминается о четырех путях, которые соответствуют четырем мастям карт. Там рассказывается о трех из них и ничего не известно о "бубновом пути". Может быть, его вы и пытаетесь сейчас найти?

- Вы первый человек, который это у меня спросил. Действительно, в традиции, которой я придерживаюсь, есть четыре священных пути. "Пиковый" я прошел в 1986 году. Это был самый простой путь: выходишь отсюда и доходишь досюда. Конечная точка - Сантьяго-де-Компостела. Второе путешествие мне удалось совершить в 1989 году. Это был "трефовый путь" в Рим. Сейчас я совершаю третье путешествие. Оно называется "путешествие в Иерусалим", или "червовый путь". Я еще не говорил об этом никому из журналистов.

Червовый путь длится три месяца, и я хорошо осознаю, к чему стремлюсь. Но это не путешествие, которое следует каким-то логическим маршрутом. Это путешествие некоторым зигзагом. Потому что идешь от знака к знаку. Будет ли четвертый? Пока не знаю. Я же не знал, что между вторым и третьим путешествием будет разрыв в семнадцать лет...

- Можно ли сказать, насколько успешно складывается ваше путешествие по Транссибирской магистрали? Прошла уже неделя.

- Это я обычно полностью осознаю лишь спустя шесть или восемь месяцев после путешествия. Когда ты находишься в пути, ты пропитан его энергией и не должен размышлять об этом. А спустя примерно полгода у меня складывается четкое представление о том, что произошло за это время.

- На вашей руке есть татуировка с изображением бабочки. У нее тоже есть некое мистическое значение?

- Татуировка есть, мистики нет. Эту татуировку мне сделали в 1980 году, когда я в четвертый раз женился. Просто не люблю обручальных колец. Они меня не вдохновляют. Поэтому татуировка - символ нашей общей жизни. Можно было написать "Я люблю Кристину", но вдруг однажды получится, что я ее разлюблю? Тогда и решили наколоть на руке символ алхимии, преобразования. И нарисовали бабочку. Мы до сих пор женаты, но кольцо я носил только один раз за все это время. За двадцать шесть лет. Когда поехали в Иран. Там мне пришлось носить обручальное кольцо из уважения к местным традициям. Их купила Кристина. А когда улетали из Ирана, я хотел выбросить эти кольца, но она попросила их сохранить. Так что татуировка - это наше обручальное кольцо.

- Для вас Россия абсолютно обычная страна или она все же чем-то выделяется на фоне остальных государств?

- Она очень выделяется! Я могу поехать в страны, которые для меня не имеют своего лица, но там живут мои читатели. Тогда мои предпочтения особой роли уже не играют. Меня просто ждут. Но в случае с Россией все иначе. Это таинственная, легендарная страна, которая очень близка мне. Единственное, что плохо... это то, что вы плохо играете в футбол.

- Да. Я знаю, что к футболу, как и любой другой бразилец, вы испытываете особую страсть. Собираетесь следить за чемпионатом мира?

- Я однажды пошутил, что футбол - это единственная вещь на свете, фанатом которой меня можно назвать. Футбольное поле - это место, где идет битва. Где кипят страсти, есть победители и побежденные, но нет мертвых. Несколько дней назад я очень устал. День выдался очень тяжелый. Раздача автографов, вечеринка с читателями, журналисты... Но я не мог пропустить матч между "Барселоной" и "Арсеналом". Для меня это было важно. К счастью, "Барселона" выиграла.

22 июня, когда Бразилия будет играть с Японией, заканчивается мое путешествие. Так совпало. Это не значит, что я сразу вернусь домой. ФИФА меня пригласила на чемпионат мира по футболу в Германию.

Но больше футбола я люблю ходить пешком и стрелять из лука.

- Пауло, сейчас вас постоянно спрашивают о книге, которая должна появиться после путешествия. Что вы сами об этом думаете?

- Я об этом не думаю. Книга или получится, или нет - вот и все. Но если она даже не появится, я могу сказать, что путешествие по России уже написало книгу в моей душе. Само путешествие - тоже книга.

Конечно, как и о романах Коэльо, так и о путешествии бразильца через Россию, которое внешне очень мало напоминает первое странствие, говорят разные вещи. Кто-то называет его "путешествием мага", кто-то ироничным словом "пиар-паломничество". Редкий случай, когда правы все сразу.

Кому придет в голову отрицать, что для российских издателей колеса поезда с Коэльо отстукивают не только километры? Две недели пути по самой длинной в мире Транссибирской магистрали не пройдут... даром. А вот с писателем все гораздо сложней.

Коэльо смеется, когда говорит, что денег у него достаточно на пять реинкарнаций. Скажите на милость, зачем человеку, которому хватает в обед двух бутербродов с сыром, устраивать себе на несколько месяцев карусель с перелетами, плохими гостиницами, экзальтированными фанатами и отвязными журналистами? Достаточно и пары недель.

Впрочем, сам Коэльо на споры вокруг себя внимания почти не обращает. Едет по Транссибирской магистрали и смотрит в окно.

P.S.

Сейчас Пауло Коэльо находится на Байкале. За несколько дней до этого бразильский писатель обмолвился: "Меня в Сибири так тепло принимают... я даже не могу представить себе, что здесь бывает минус сорок градусов". Погода внесла поправки, и накануне приезда Коэльо тротуары в Иркутске побелели от снега. Правда, ненадолго.

Сегодня Пауло Коэльо вновь сядет в поезд и продолжит свой путь. На Восток.

   Досье "РГ"

Путь Коэльо

Пауло Коэльо родился в 1947 году в обеспеченной семье. Родители думали, что его ярко выраженная одаренность - это признак душевной болезни, и поместили его в психиатрическую лечебницу, где Пауло пришлось перенести несколько сеансов электрошоковой терапии.

Коэльо трижды убегал из клиники. В четвертый раз он решил вернуться туда сам. "Я уже успел привыкнуть к ней, там было так удобно... как в материнском чреве".

Много лет он не мог понять, за что его отправляли тогда в психушку. Только в 1998 году Коэльо удалось получить доступ к истории своей болезни. В истории болезни говорилось, что он очень одинок (и это была правда), что он не обращал внимания на девушек и вообще вел себя очень странно, поскольку каждый день стучал на печатной машинке до двух или трех часов ночи.

В 1970-х годах Коэльо примкнул к представителям диссидентской культуры Бразилии, став автором популярных песен для знаменитого бразильского продюсера и рок-звезды Рауля Сейксаса (Raul Seixas), которого Коэльо называл "бразильским Джимом Моррисоном".

Их музыка изменила лицо бразильского рока. Однако военный режим (в то время Бразилия находилась под властью военной диктатуры) не любил Коэльо. Его схватили прямо на улице и обвинили в антиправительственной подрывной деятельности. В 1974 году его сажали в тюрьму трижды. Во время одного из заключений ему пришлось пережить пытки электротоком.

По словам Коэльо, он выжил только потому, что симулировал сумасшествие. Он считает, что от всех ужасов его спасла вера.

Затем он увлекся оккультизмом. Семь лет у него ушло на то, чтобы оправиться от депрессии, связанной с увлечением черной магией.

В 1986 году Пауло Коэльо совершил паломничество по легендарному пути Сантьяго к останкам апостола Иакова, одного из двенадцати учеников Христа. За 56 дней он прошел пешком 700 километров. После этого он написал свое первое произведение под названием "Паломничество", или "Дневник Мага", впервые опубликованное в этом году на русском языке в издательстве "София".

В 1986 году по Пути Сантьяго прошло всего 400 человек. На следующий год после публикации "Дневника Мага" на этом Пути их было уже более полумиллиона.

Его книги любят Джулия Робертс и Мадонна. Жан Ширак даровал ему титул Рыцаря ордена Почетного легиона. Коэльо - советник ЮНЕСКО по межкультурному диалогу.

В этом году Коэльо получил знак, что надо совершить повторное 90-дневное паломничество, и он отправился через Россию - на Восток.

Подготовила Татьяна Хорошилова