Шел дождь, и всех собирали под крытым шатром. Длинноногие красавицы в белых платьях поили народ водкой и коктейлем "Голубая лагуна". Допроситься простого сока было невозможно. Опять-таки все подумали, что это всего лишь разогрев перед съемками, но потом особо наблюдательные обнаружили, что кинокамера уже работает вовсю. Лена Перова, Алексей Серебряков, Никита Высоцкий, актриса, тщательно загримированная под Аллу Пугачеву, Александр Песков, Светлана Конеген со светской собачкой Дусей, Елена Дробышева, директоры рекламных агентств, редакторы модных журналов... И вокруг - журналисты и телекамеры. Все как на обычном светском рауте.
Из уст в уста передавали сюжет фильма. Молодая девушка Галя (жена Андрона Кончаловского Юлия Высоцкая) приезжает в Москву из города Шахты. Она мечтает стать супермоделью и украсить своим фото обложку модного глянцевого журнала Beauty. Но главный редактор журнала говорит, что у Гали нет данных, после чего девушка идет работать швеей к известному модельеру. Случайно она принимает участие в одном из модных показов как модель, после чего ее тут же увольняют. Но волей случая Галя становится помощницей владельца элитного частного агентства, занимающегося подбором невест для богатых людей, а после и сама превращается в "элитную невесту". Все, в том числе и я, искали "элитную невесту" Галю взглядом, но Юлии Высоцкой нигде не было видно.
Постепенно народ из шатра стал перетекать в помещение, где был установлен подиум, на заднике которого звездилось имя модельера - Майкл Шифер.
На места в первом ряду сели Ирина Розанова, Света Светикова, Андрей Носков, Алексей Серебряков и другие. Было очень жарко. И лица разгоряченных коктейлями людей действительно отливали глянцем. Но тут на подиум с репликой: "А сейчас я скажу несколько слов" поднялся Андрон Кончаловский.
- Мы начинаем снимать фильм "Глянец". Что такое глянец, я понимаю так: существует некий мир, где все белые и пушистые. Мы все хотим туда попасть. А затем выходим из него и оказываемся в... жизни. Глянец - это труд. И борьба за него идет жестокая. Мы сейчас снимем первый эпизод - показ мод известного модельера. Кто не хочет быть засвеченным, может встать и уйти (эта фраза была встречена дружным смехом). Потом будет банкет. Там мы тоже будем снимать. Будут встречи, беседы, интервью. Вот я бы лично хотел взять интервью у тебя, - Андрон обратился к Светлане Конеген. - Что такое глянец? Какой он?
Заиграл тяжелый рок. На сцене началось дефиле. Описывать подробно его не буду - должна же остаться хоть какая-то загадка. Скажу только, что женщины были одеты, а мужчины раздеты. В конце появилась невеста. А вместе с ней импозантно-экстравагантный модельер, с голой грудью и массой украшений, в котором все с трудом узнали... Ефима Шифрина. После показа задник за съемочной группой пополз вверх, и показались накрытые столы. А дальше все, как обычно бывает на подобных тусовках - журналисты пользуются моментами съемок и договариваются об интервью со звездами, охранники их оттесняют, режиссер Кончаловский командует:
- Всюду расставьте девушек с водкой в большом количестве.
Я подошла к нему:
- Андрон Сергеевич, вы только что признались, что мало понимаете в глянце, и поэтому будете брать здесь у людей интервью...
- А кто все понимает? Никто.
- Есть глянцевые люди, которые в этом мире живут.
- Живут, но это не значит, что они понимают.
- Здесь у вас на съемках главные редактора журналов, которые в курсе всего.
- Глянец - это не значит знать, как печатать журнал. Это осознавать, какие будут последствия для следующего поколения.
- И вы считаете, что глянец - серьезное явление в нашей жизни?
- Да. Раньше ведь его не было.
- Почему вам интересно показать этот мир?
- Потому что это сейчас характерно для нашего общества, которое само живет в нищете, но смотрит глянцевые журналы.
- В кулуарах слышу разговоры, мол, почему они тут снимают, приехали бы к нам на Рублевку.
- А мы и на Рублевке будем снимать.
Актриса Ирина Розанова в платье золотого цвета и высокой прической не оставалась одна ни на секунду. Протиснуться к ней удалось с трудом:
- Ирина, что вы вкладываете в понятие глянец?
- Все, что ненастоящее, неживое, придуманное.
- Вы вряд ли ассоциируетесь у зрителя с глянцевой актрисой. Вы согласились сниматься в этой картине только из-за Кончаловского?
- Мне интересны разные роли. Но и, конечно, хочется еще раз поработать с Андроном Сергеевичем. Мы вместе делали спектакль "Чайка", это бесценный опыт.
- Чем именно вас привлекла роль в этом фильме?
- У моей героини есть женская судьба, своя история. Она не просто бизнес-леди, деловая и жесткая стерва.
- Вы читаете глянцевые журналы?
- Нет. Я человек нетусовочный, не из этого мира.
- Вы очень хорошо выглядите, что-то делаете специально, ведете глянцевый образ жизни?
- Сижу на раздельном питании. А уход за собой - это не глянец, а просто культура человека. Ведь ухаживать за собой можно не только в дорогих салонах.
Актриса Татьяна Арнтгольц весь вечер провела в обществе актера Андрея Носкова.
- Татьяна, вы много сотрудничаете с глянцевыми журналами, снимаетесь в них, даете интервью.
- Это всего лишь работа. Это не мое. Журналы я специально не покупаю. Так, могу в салоне почитать.
- Вы считаете, что роль в этом фильме будет для вас значительной или проходной?
- Когда меня пригласили, я даже не раздумывала. То, что делает Кончаловский, не может быть плохо.
В это время поэт Владимир Вишневский подошел к Андрону Кончаловскому и одобрительно сказал:
- Все хорошо, в меру иронично!
Я поймала поэта на слове и попросила объяснить почему:
- Это забавный эксперимент, - сказал Вишневский, - ирония, не впадающая в беспредельное пародирование, соблюдена. Кончаловского вкус хранит. Так что в итоге фильм должен получиться неплохой, хотя, может быть, он и не станет звездной удачей.
- А как вы относитесь к глянцу?
- С одной стороны спокойно, как к данности, и не впадаю по отношению к нему в пафос обличения и несогласия. У меня есть такая строка "На высоких берегах гламура". С другой стороны, когда думаешь обо всех глянцевых тусовках, вспоминаются строки Пастернака "Позорно ничего не знача быть притчей на устах у всех". Но нынче в нашей стране абсолютно другая ситуация и в своей новой книге "Быть заменимым некрасиво" я перефразировал великого поэта, написав: "Не выйдет ничего не знача быть притчей на устах у всех".
Ближе к концу съемок появился Артемий Троицкий, который будет играть в фильме пластического хирурга Марка.
- Маленькая эпизодическая роль, такая резонерская. Она как бы разжевывает то, что может остаться за кадром, - пояснил Троицкий.
- Артемий, когда я ехала сюда, ваш образ стоял у меня перед глазами - вы как бывший редактор "Плейбоя" ассоциируетесь у меня со словом "глянец". Тем более что и подобные съемки для вас не внове: вы снимались в сцене большой вечеринки в фильме "Дневной дозор", где тоже приняли участие многие наши "сливки". Заслуживает ли наш "глянец" того, чтобы о нем снимали отдельный фильм.
- Думаю, что Андрон Сергеевич тему глянца просто закроет. Сейчас это все пузырится, но я уже чувствую, что всей этой глянцевой истории приходит конец. И я надеюсь, что у Андрона получится такой фильм, который поставит на ней жирный крест.
- Что же вы будете тогда делать? В свое время, когда вы, известный музыкальный критик, ушли в глянец, у многих это вызвало протест.
- Я никогда не клал все яйца в одну корзину.
- То есть если глянцу придет конец...
- Я буду очень рад. Потому что мне все это надоело. И все эти герои, включая моих коллег по глянцевым журналам, кроме легкого недоумения, у меня уже ничего не вызывают.
- И вы все это внесете в свою роль пластического хирурга?
- Это уже зависит от моих актерских способностей.
- А у вас есть знакомый пластический хирург, с которого вы лепите роль?
- Есть, но я его пока не назову.
Пока я беседовала со знаменитостями, вдруг осознала, что моя роль по сути-то уже сыграна. Перевоплощаться было некогда, и я сыграла саму себя - журналистку. Пила коктейль, знакомилась с людьми, брала интервью, искренне смеялась...
Что ж, по крайней мере человек сто пятьдесят благодарных зрителей у фильма "Глянец" будет точно. Ведь все, кто принял участие в этих съемках, наверняка будут высматривать именно этот эпизод, чтобы толкнуть соседа локтем в бок и сказать: "Вот он я - третий справа!" Я по крайней мере так и сделаю. Если найду себя на экране, конечно.