Пострадавшему Вячеславу Сергеевичу Калачеву 33 года. У него серьезная травма - "апоневротическое растяжение ногтевой фаланги мизинца". Нападавшему Юрию Ивановичу Ломтеву 76 лет. Он инвалид и ветеран. У него нет фаланг пальцев на обеих руках. Преступление произошло в июне 2005 года на стадионе "Десна" поселка Птичное.
Тайны следствия
Суд над стариком Ломтевым еще не завершился, поэтому назвать его преступником нельзя, и он, образно говоря, расконвоирован. Обитает Юрий Иванович в одноэтажном доме, поделенном на четыре семьи, здесь же, в поселке Птичное. После смерти жены остался один. У дочери своя семья.
- Вот здесь и живет "хулиган", - приглашает в свою "четвертушку" Ломтев. Крохотные комнатки, такие же кухонька и коридорчик. Старик почти не слышит, поэтому разговаривает очень громко, руки дрожат, ходит тяжело. Как же этот старый, больной человек умудрился покалечить молодого и здорового лейтенанта милиции?
Есть две версии, как все случилось на местном стадионе. Старик Ломтев проводил там почти все свое время - что-то посыпал, подправлял и чувствовал себя хоть кому-то нужным. В тот день на стадионе готовились к футбольному матчу две молодежные команды. Одну из них возглавлял лейтенант Калачев.
По версии пенсионера Ломтева, Калачев пытался воткнуть флажок в край поля, а старик просил покрытие не портить, потому как специально для флагов по краям вкопаны трубы. Он и присел, разыскивая в траве эту самую трубу. А лейтенант просто пнул старика, да так, что того пришлось уводить с поля. В больнице Ломтеву поставили диагноз - оскольчатый перелом коленного сустава. Старик говорит, что готов был простить обидчика, если бы тот пришел и извинился. Но за 45 дней, проведенных в гипсе, лейтенант в его дверь не постучался. Тогда Юрий Иванович пожаловался в прокуратуру. В ответ была - тишина.
От поселка Птичное до прокуратуры Наро-Фоминска около 40 километров. Когда нога окрепла, Ломтев поехал туда сам. Прокурор Михаил Янковский, рассказывает пенсионер, вызвал следователя Долю и спросил, знаком ли ему Ломтев. Оказалось, не знаком, хотя именно Доля разбирался с жалобой и вынес решение об отказе. Прокурор этот отказ тут же отменил и велел разобрать жалобу заново. По словам пенсионера, следователю это очень не понравилось. И он даже сказал, что если старик не заберет свое заявление, то будет сидеть сам.
В прокуратуре работают умные люди. Как в воду смотрел следователь Доля. Именно так все и вышло.
Вскоре Ломтева вызвала в Апрелевское отделение милиции дознаватель Ведищева. Оказалось, что спустя три месяца после случая на поселковом стадионе "Десна" участковый Калачев обратился с заявлением в милицию. По версии лейтенанта, пьяный Ломтев тогда напал на него, грязно оскорбил и причинил травму средней тяжести.
Было возбуждено уголовное дело. Началось милицейское следствие. Оно продолжалось долго и результативно завершилось. Это редкий образец милицейского творчества, по которому можно учить молодую смену, как не надо работать.
Свидетель обвинения
Свидетелей со стороны потерпевшего лейтенанта много - практически вся его футбольная команда. Разные молодые люди пояснили ситуацию удивительно одинаково, используя один и тот же стиль и одни и те же фразы: "Юрий Иванович замахнулся для повторного удара, но (лейтенант. - Н.К.) успел развернуться и левой рукой сделал блок, после чего кистью левой руки перехватил запястье правой руки Юрия Ивановича. Правой взял Ломтева за футболку в области груди, после чего потянул его на себя, сделав несколько шагов назад, при этом положил Юрия Ивановича на землю. Своей левой рукой он (Калачев) наступил на флажок, чтобы предотвратить возможность поднятия его с земли, а правым коленом он надавил ему в область левой лопатки, удерживая того на земле". Непосвященному эти предложения ничего не говорят, но милиционеры наверняка их узнали. Это инструкция по рукопашному бою. Ее писали взрослые дяди для таких же взрослых. Разве подростки так выражаются, причем все поголовно?
Все до единого игроки заявили, что после боевого приема старик "передвигался по стадиону самостоятельно, без чьей-либо помощи и без признаков какой-либо боли". А еще старик был нетрезв. И при этом подростки выразились опять на удивление одинаково: "Ломтев Юрий Иванович находился в состоянии алкогольного опьянения, что стало понятно по его невнятной речи, и слабо держался на ногах". Еще все они заметили старика у питейного заведения - намек, что пьяный Ломтев где-то сам себе сломал ногу.
Мы стоим с водителем автобуса Василием Волковым на краю заснеженного поля стадиона "Десна".
- Вот тут все и произошло. Я был буквально в пяти метрах от старика. Сначала услышал мат и увидел, что Калачев бьет деда, а когда тот упал, наступает ему на руку. Я закричал: "Что делаешь?" Когда меня вызвали к следователю, думал, что по дедовой жалобе. Оказалось наоборот - на него написали.
Характеризуется удовлетворительно
В обвинительном заключении длинный список свидетелей со стороны милиционера и короткий со стороны старика. А еще в обвинительном заключении сказано, что характеризуется Ломтев "удовлетворительно". Как это надо понимать при том, что характеристики бывают либо положительные, либо отрицательные, не смог ответить даже Наро-Фоминский прокурор Янковский. Про одинаковые показания с разными фамилиями он сказал, что виноват компьютер, и еще сказал, что милицейские дознаватели - это большая проблема. И дознаватель Ведищева - почти лучший дознаватель.
После предъявления Ломтеву милицейского обвинения прокуратура отказала старику в его жалобе. Следователь по особо важным делам прокуратуры Доля не нашел оснований возбуждать по жалобе пенсионера уголовное дело. Обвинительное заключение в отношении самого Ломтева утвердил заместитель Янковского.
Свидание с высшего одобрения
Встретиться с самим участковым Калачевым и дознавателем Ведищевой не получилось. Сначала редакцию попросили отправить жалобу старика к ним в районную милицию. Потом заместитель начальника штаба Ирина Павловна Рожкова переадресовала нас к инспектору по связям со СМИ.
Население Наро-Фоминского района можно поздравить с беспрецедентной открытостью местной милиции. После того как инспектор "обсудила вопрос с руководством", выяснилось, что поговорить с упомянутыми сотрудниками милиции можно, но не иначе как с "письменного согласия начальника ГУВД Московской области".
Корреспондент "Российской газеты" обратился в ГУВД Московской области с просьбой дать письменное разрешение начальника на общение с сельским участковым.
В управлении поначалу эту просьбу расценили как неудачную шутку. А потом попросили передать своим наро-фоминским коллегам "не придумывать генералу новых задач". Мол, начальству есть чем заниматься. На всякий случай в ГУВД подробно растолковали права и обязанности любой милицейской пресс-службы. Один из важных моментов: именно пресс-служба разрешает или рекомендует милиционеру что-либо говорить журналистам. Но никак не руководитель главка. То есть в Наро-Фоминске чины, ответственные за "положительный имидж милиции", попытались переложить свои прямые обязанности на вышестоящее начальство.
Пришлось спрашивать народ.
Лейтенант Калачев тоже живет в поселке Птичное. Может, он замечательный человек и характеризуется в отличие от пенсионера крайне положительно, но мне не повезло встретить в поселке того, кто бы сказал о нем доброе слово. О том, что он ударил деда, помнят, о том, что ранее на глазах у всех жестоко избил двух парней, которые задели его машину, - тоже все помнят...
Суд с элементами гостайны
Судит старика Ломтева мировой судья. Прошло первое заседание - выездное, в местном доме культуры. После этого Ломтев надолго прописался в госпитале. Теперь вроде выздоровел. Но судя по тому, как идет процесс, это не надолго.
- Для того чтобы суд состоялся в нашем поселке, у судьи было условие - чтобы ее и еще каких-то женщин я на своей машине отвез из поселка Кокошкино, где у нас мировой суд, в Птичное, - рассказывает местный житель Александр Касьянов. - Мы с другом Сашей судью и повезли. В дороге разговорились, и я спросил, как мог старый инвалид побить молодого, здорового мужика? Судья нам объяснила, что можно дожить и до 80 лет и стать хулиганом. После этого мы поняли, на чьей она стороне. И это подтвердилось. В зале суда было много местных, и все видели, что когда были свидетели против деда, их слушали внимательно и не перебивали. А кто защищал старика, им даже не давали высказаться. Нам стало все ясно, и мы, не досидев до конца, ушли.
Теперь местные на процесс совсем не попадут. Мировой судья удовлетворила ходатайство лейтенанта - сделать процесс закрытым. Обычно такое происходит, когда слушаются дела, где есть государственная тайна или насилие над несовершеннолетними.
Прокурор Наро-Фоминска Михаил Янковский очень удивился закрытию процесса. Говорит, что если нечего скрывать, то чего бояться людей? Но судья права. Есть в этом деле и гостайна, и насилие.
Правохранители
Тайна - это само дело. То, как оно родилось, как расследовалось и во что вылилось. В деле есть протокол очной ставки старика и милиционера. Адвокат Ломтева спросила у лейтенанта:
- Вы написали заявление в милицию после подачи Ломтевым жалобы в прокуратуру?
- Не помню.
- Почему вы сразу после случившегося не обратились в милицию?
- Не знаю.
Вся история инвалида Ломтева вызывает чувство стыда за нашу милицию. Потому что выглядит грубым сведением счетов. И противник у милиции "достойный" - инвалид, ветеран войны и глубокий пенсионер. Это битва целой государственной машины с одним слабым человеком. Но Ломтев сам виноват: по ходу следствия ему предлагали... амнистию. А он отказался.
А еще это урок всем местным жителям - с кем можно воевать, а с кем нельзя. Кстати, выходит, что местные жители платят налоги, а на их деньги и идет война с ними же.
Есть в этом деле кроме участкового и настоящие потерпевшие. Речь о молодых игроках, которые за своего руководителя подписались под одинаковыми абзацами о том, как дед напал на милиционера. Они - в самом начале жизни, и для них это памятный урок на будущее.
Дед Ломтев проучился всего пять классов и в 13 лет встал к станку учеником слесаря на военном заводе. Это был 1942 год. С заводом он поехал в телячьем вагоне в тыл, с ним же и вернулся. Это ему подставляли перевернутый ящик к станку, чтобы дотянулся. Ломтев до сих пор помнит, что было в его рабочей карточке - сколько граммов хлеба, а сколько крупы. Больше в школу он не вернулся. Остался на своем заводе, как он выразился, "пожизненным слесарем".
Пока редакция разбиралась с жалобой Ломтева, наступил всенародный праздник - День милиции. Министр внутренних дел поздравлял подчиненных, которые защищают народ от преступности. Звучало много цифр и победных реляций. В этой статистике раскрытых преступлений есть и успешно расследованное уголовное дело "злостного хулигана" деда Ломтева.