Драматургия празднования Нового года в постсоветской России по телевизору с годами устоялась и стала такой же непреложной, как в советскую пору сценарий торжеств, посвященных Великому Октябрю.
Схема
Сначала разогрев публики на всех каналах посредством наших любимых фильмов, которые мы смотрим фрагментарно, в паузах меж предпраздничными заботами. Затем бенефисы Галкина, Задорнова и Петросяна, сборно-блочные концерты. Под бой кремлевских курантов - официальная часть: поздравление от президента, которое почему-то почти вся публика сбегается смотреть на Первом канале.
А затем собственно карнавальная ночь. Непринужденное веселье по всем каналам с последующим похмельем на них же.
Опохмеляемся остатками из золотого фонда всенародно любимых фильмов Гайдая и Рязанова и заранее приготовленными рассолами типа "Песня года" и "Старые песни о главном". Заключительный аккорд - Старый Новый год. Это - праздник на бис.
И так из года в год.
О погоде и юморе
Когда-то Высоцкий певал: "На Тау Кита погода не та, и юмор у них безобразный".
Похоже, мы и в самом деле оказались на планете Тау Кита, если судить по погоде на дворе. И по юмору - в телевизоре.
...На следующий день после новогодней ночи, обмениваясь с друзьями телевпечатлениями, сошлись на том, что пульт практически не помогал. В том смысле, что посредством его никак не удавалось добиться разнообразия на экране.
По общему признанию, однообразию "картинки" способствовали мелькавшие на всех каналах одни и те же лица.
На лица кому как везло. Один из моих приятелей не мог избавиться от наваждения по фамилии Киркоров, другой - от призрака по имени Лолита, третий тщетно убегал от приведения Басков. Потом особенно обрадовался дружелюбной остроте Максима Галкина: слышен вой собаки басков.
Года два назад спасения не было от украинки Сердючки. Теперь его не стало от другой украинки - Прутковской.
Подравнялись и записные шутники. Еще пару-тройку лет назад юмор Задорнова можно было отличить от реприз Петросяна, которого члены его театрального коллектива "Кривое зеркало" любовно назвали "Поросяном" в честь астрологического символа Нового года - "Свинья 007".
Задорнов: "Знаете ли вы, что раньше сознание студентов воспитывалось на картошке, а теперь - на капусте?" Зрители этого не знали и не засмеялись. Задорнов решил, что они не успели оценить всю глубину иносказания и потому в ожидании взрыва смеха укоризненно молвил: "Я подожду". Раздался вежливый смешок.
Петросян сатирически проехался по отечественному автомобилестроению: "Ока" - зародыш "Мерседеса" и выкидыш джипа".
На Первом канале Саша попросил свою бывшую супругу Лолу его увночевить - получился бы дуэт бабушки с внуком. То была подводка к выступлению дуэта Эдиты Пьехи со Стасом Пьехой.
На "России" два куплетиста спели с проникновенностью Валентины Толкуновой: "Топ-топ, топает петух...".
Из того, что можно было смотреть без отвращения в предновогоднюю ночь, так это финальные парады двух проектов: "Танцы со звездами-2" и "Звезды на льду".
И Первый, и "Россия" въехали в новогоднюю фиесту на крыльях удачи своих танцевальных марафонов. Тут есть, правда, одна проблема. Состоит она в головокружении от рейтингового успеха.
Зная склонности наших телевизионщиков, легко спрогнозировать участь и этого шоу. Им сейчас перекормят публику, а затем постараются заставить страну надеть боксерские перчатки или примерить самбистскую амуницию.
Право первой новогодней ночи
Что же касается первой новогодней ночи, то здесь наши главные каналы никаких новаторских подвигов не совершили. Оба старались переплюнуть друг дружку по части "шика-блеска".
Первый собрал всех звезд и поместил их в рамку пунктирно обозначенного сюжета. "Россия" тех же звезд подала в формате застольного "Голубого огонька". То и другое зрелище имело характер корпоративной вечеринки. Но вечеринки богатой, дорогой: ты за столом с коллегами, друзьями и яствами, а на сцене тебя ублажают спустившиеся с небес шоу-бизнеса его мегазвезды.
Подергавшись между этими двумя "вечеринками", я переключился на СТС и остался на нем. Там был праздничный сдвоенный выпуск лучшего пока проекта нынешнего сезона "Слава богу, ты пришел". По случаю торжества он назывался "Слава богу, Новый год".
Чем замечательны такого рода испытания, так это тем, что не все из участников выходят из него с честью. По ходу дела можно видеть, кто из них олицетворяет божий дар, а кто - яичницу.
Яичница-глазунья, как и следовало ожидать, вышла преогромной. Это если иметь в виду уже все новогоднее торжество.
"Карнавальная ночь" на бис?..
Было еще одно новогоднее событие - вариация на тему всеми обожаемой "Карнавальной ночи", в минувшем году отметившей свой полувековой юбилей.
Судя по тому, что мы увидели, Эльдар Рязанов едва ли ставил перед собой задачу повторить былой успех. Или просто подновить старый сюжет, модернизировать давние репризы, обновить эстрадный репертуар. Все это отчасти сделано, но, похоже, режиссер не желал ограничиться перелицовкой известных коллизий. Похоже, он был одержим идеей поставить зеркало "Карнавальной ночи" перед новыми хозяевами жизни с их стилистикой жизни и посмотреть, что в нем отразится.
Хозяева и реалии узнаваемы
У клуба им. Огурцова свой "прототип" в жизни. Это Дом кино, против сноса которого сейчас отчаянно протестует кинематографическая общественность. Не случайно поэтому в массовке гостей, встречающих Новый год, так много известных киношников - Тодоровский, Данелия, Абдрашитов и т.д.
Словом, все лучшее, что есть в нашей культуре, восстало против всего худшего, что к ней присосалось, на нее покушается.
И, конечно, каждый догадается, на кого намекает автор, когда всуе поминает некоего вице-спикера, приблатненный помощник которого осуществляет операцию отъема здания.
Видно, что у автора наболело, накипело и зла не хватает. У нас у всех его порой не хватает. Ненависть выплескивается на экран, но не переплавленная, не преображенная высокой иронией, она не достигает цели. Она не убивает явления, сколь бы ни казался убитым его носитель по фамилии Кабачков.
Того Огурцова Эльдар Рязанов победил одной улыбкой превосходства. Той самой, которая, казалось, никогда не покинет больше нас.
Та улыбка, увы, покинула автора. Взамен явился сарказм, для которого надобна была опора уже на другой сюжет и иные репризы.
Еще недавно казалось, что если мы пережили и перехитрили советский абсурд, то как-нибудь адаптируемся и к издержкам рынка. Да еще посмеемся над ними. А выяснилось, что победа над казенщиной развитого социализма была для комедиографа всего лишь службишкой.
Служба для него началась только сегодня. Как, впрочем, и для нас всех.