Мы не заметили, как ХХ век со всеми его катаклизмами и страхами, истинными и мнимыми отшумел. Вернее, заметили, но как? Всего лишь пышно отпраздновали "миллениум".
Между тем смена веков - это прежде всего смена культур. Начало ХХ века, которое окрестили Серебряным веком, разительно отличалось от XIX грандиозным эстетическим экспериментом под названием "Модерн". Причем эксперимент этот происходил не только в области искусства, но и политики, общественной жизни. Великие иллюзии и их крах - вот, что такое ХХ век. К началу нового века мы пришли обескураженные, опустошенные, лишенные почвы под ногами. Нравственные и эстетические ценности плывут, как льдины в половодье - одни куски, ничего целого. Целостный мир ограничился даже не пейзажем за окном, но телевизионным экраном, который "транслирует" нам этот мир. Современные учителя жизни - телевизионные ведущие, участники бесчисленных ток-шоу, примеры для подражания - герои и героини сериалов. Хотим мы этого или нет.
Что остается на долю литературы в это время?
Только сосредоточенность взгляда. Неторопливость. Вдумчивость. Поиски небальных ответов.
Мне кажется, что пять книг, одновременно выпущенных издательством "Время" небольшим тиражом, что снимает с меня подозрение в коммерческой рекламе, отвечают этой задаче.
Знакомьтесь: Майя Кучерская, Петр Алешковский, Борис Евсеев, Владислав Отрошенко, Олег Павлов. Только не думайте, что все это люди очень молодые. Их возрасты разные. Новое поколение в литературе определяется не возрастом, но - новизной художественного облика.
Майя Кучерская. Бог дождя. Роман. - М.: "Время", 2007.
Тир. 10 000 экз.
******
Известный критик, журналист и историк Майя Кучерская несколько лет назад прозвучала как самостоятельный писатель книгой "Современный патерик". Уже тогда обозначилась ее область интереса - проблемы современной церкви, метаморфозы личной веры и "воцерковленности".
...Девочка пришла к вере. К Богу. Обрела своего священника и духовника. Потом поняла, что любила не Бога, а батюшку. Когда она это поняла, ей стало плохо. Гораздо хуже, чем до воцерковления.
Это вообще-то очень жесткая история. Но проза Майи Кучерской покоряет, во-первых, чистой и бесстрашной интонацией, во-вторых, тем, что при всей своей интимности в этой прозе четко соблюдена дистанция между писателем и героиней. Их разделяет авторский стиль - одновременно трепетный и строго выверенный. Тут важна не сама история, в общем-то, известная и печальная, но ее нюансы. Очень хорош образ батюшки, священника, отягченного типичными проблемами обыкновенного попа и не справляющегося с ними.
Петр Алешковский. Рыба. Роман. - М.: "Время", 2007.
Тир. 2000 экз.
******
За творчеством Петра Алешковского я слежу лет пятнадцать с почти охотничьим интересом. Изобразительный дар у этого прозаика необычайный! Он пишет вкусно, точно, конкретно. Лучший его роман с несколько отпугивающим названием "Жизнеописание Хорька" невозможно забыть. Какая там потрясающая "робинзонада"! Подросток, сбежавший от родителей и оказавшийся в тайге, ведет себя не как Маугли, становясь зверенышем, но как истинный Человек, который и маленький способен покорить суровую природу. Эффект читательского присутствия в прозе Алешковского всегда исключительный.
Новый роман Алешковского написан от лица женщины. И снова эффект достоверности, "эффект присутствия" здесь исключительный. Это напряженный психологический роман об определенном женском типе (Рыба не только то, что плавает, но и знак Зодиака) и крайне любопытном характере. Прочитать его стоит всем любителям классического реализма, чувствующим вкус этого неувядающего русского стиля.
Борис Евсеев. Площадь революции. Роман и шесть рассказов. - М.: "Время", 2007.
Тир. 2000 экз.
******
Евсеев приходил в литературу долго и трудно, через занятия музыкой, диссидентский опыт, непонимание издателями его своеобычного языка и стиля. Евсеев пишет "густо". Если сравнить его прозу с живописными холстами, то это такая живопись, где краски и образы теснят друг друга. Если сравнивать с музыкой, что более точно ввиду прежних занятий Евсеева, то это музыка не приятно мелодическая, но вся из "контрапунктов".
В прозе Евсеева вообще всего много. Звуков, запахов, которые выражаются редкими, незатертыми словами. Каждое слово кладется как бы отдельно, бережно обдуваемое и взвешиваемое на ладони. Но из конечной кладки выходит дивное строение, если и не вполне понятное сразу, то внушительное и чем-то интригующее. Вот, пожалуй, наиболее точное слово для передачи ощущения от прозы Евсеева. Она "волнует".
Лично мне больше по душе рассказы Евсеева. Их прочитать полезно уже для того, чтобы лексикон свой прочистить. Вспомнить, как истинно звучат и пахнут русские слова.
Владислав Отрошенко. Приложение к фотоальбому. - М.: "Время", 2007.
Тир. 2000 экз.
******
Владислава Отрошенко наша критика "раскушала" не сразу. Зато теперь вошла во вкус и пишет о нем много. Посыпались литературные премии, зарубежные переводы...
Отрошенко пользуется особенным спросом в Италии. Его, как это ни странно звучит, эстетско-казаческая проза, видимо, хорошо ложится на итальянский.
Отрошенко всегда придумывает свой мир, которого в реальности не существует. Даже если пишет о конкретном казачьем хуторе или о своей родине Новочеркасске. Всякая реальность интересует его в той степени, в какой она способна стать мифом, чем-то таким, что поднимается над бытом и становится символическим. Если на голову старого казака садится пчела, то это не просто пчела, а Божий вестник, а голова не просто голова, а Райские кущи.
Я, конечно, утрирую, но и проза Отрошенко вся состоит из прекрасных преувеличений. Чтение ее освежает восприятие мира, возвращает к его незамутненной первозданности.
Олег Павлов. В безбожных переулках. Роман. - М.: "Время", 2007.
Тир. 2000 экз.
******
Эта книга - начало выпуска серии книг Олега Павлова, своего рода "собрания сочинений". Для писателя относительно молодого это редкий случай. Но Павлов относится к тем "молодым", кто стремительно начинает и развивается. Правда, развивается рывками, выплесками, судорожно. Но следить за творческой биографией этого прозаика, когда-то соревновавшегося за премию Букера наравне с Георгием Владимовым, интересно.
Он начинал в 90-е годы с очень коротких и оглушительно сильных рассказов об армии и современных лагерях. Потом написал изумительную повесть "Казенная сказка" о современном русском капитане Хабарове, наследнике всех русских капитанов в русской литературе, от капитана Миронова (Пушкин) до капитанов военной прозы ХХ века.
"В безбожных переулках" - роман автобиографический: о детстве, об отце, любимом до слез, несмотря на то, что детство (так в восприятии автора) было тяжелым, "безбожным".