А еще были "Падал прошлогодний снег", "Следствие ведут Колобки", "Крылья, ноги и хвосты", "Обратная сторона луны"... Почему взрослые любят мультфильмы не меньше детей? Потому что они возвращают их в детство. Или в то время, когда они были молодыми, а дети - маленькими. В мир чистых и светлых сущностей.
Это интервью Александр Татарский дал "РГ" незадолго до того, как его не стало. Мы сидели в студии "Пилот", которую он основал и где был художественным руководителем. Мимо стеклянных дверей чинно прогуливались чьи-то примерные дети. "Тут всегда дети, - махнул рукой Татарский, - у нас молодой коллектив". Он и сам выглядел молодым, полным сил, жизнелюбивым. Да и что это за возраст - всего-то 56.
Российская газета | Александр Михайлович, почему у нас аниматоры вроде бойцов невидимого фронта? Мультфильмы Александра Петрова только что взяли главные призы на международных фестивалях, но народу ни они сами, ни фамилия их автора ничего не говорят.
Александр Татарский | Вы затеваете вопросы как протуберанцы. Петров - человек талантливый и вообще мне симпатичен, но он делает так называемое фестивальное кино. Это важно и для коммерческой анимации. Потому что в итоге находки авторской мультипликации переходят в коммерческие, но тем не менее это разные стулья.
Объясняю вам и читателям один раз: мультипликация, как и большое игровое кино, делится на авторскую и коммерческую. И связано это не столько с качеством, сколько с форматом. Если вы выпускаете патроны несуществующего калибра, то мне даже неудобно сказать, куда их можно вставить. В винтовку они точно не подойдут. И бороться с этим нельзя, как с восходом луны. Пяти-, семи-, десятиминутные фильмы показывать негде. Художника с авторской работой всегда видит ничтожное количество людей.
РГ | Хорошо, тогда по-другому вопрос сформулирую: научимся мы когда-нибудь делать такие мультфильмы, какие делают DreamWorks Animation или Disney - "Алладин", "Король Лев", "Мадагаскар", "Шрек"?
Татарский | Я вам нахально скажу: если нас поменять местами, то мы с моим генеральным директором и людьми, которые у нас работают, там все сделали бы при гораздо меньших деньгах. А они здесь с их большими деньгами не сделали бы ничего. Вы должны понимать, что вся мультипликация российская, вся - учебная, студенческая, студия "Пилот" с "Горой самоцветов" - это всего лишь треть от бюджета одного "Шрека". Как мы можем с ними соревноваться? Но при чудовищном отставании в деньгах - в мозгах и квалификации разрыва почти нет. Почти - это нехватка опыта, поскольку мы не делали такие сложные фильмы, какие делают там. А художники у нас первоклассные.
РГ | Как к вам пришла идея делать сериал "Гора самоцветов"? Там есть чудный мульт - "Жихарка" Олега Ужинова. При том, что сейчас для детей мало кто снимает, даже мульты - и те в основном для взрослых стали делать.
Татарский | Да вот потому и взялись, что увидели тут зияющую брешь. И при этом все кричали, что "Пилот" не умеет снимать детских фильмов. А мы взялись и доказали, что умеем. У нас уже около 40 фильмов, дай бог, будет и 150. Кстати, Ужинов, который вам так понравился, он у нас здесь учился, это мы его с нуля сделали. Вот пока мы с вами здесь сидим, за стеной занятия идут, учебный класс, техника, педагоги... Мы в "Пилоте" все время качество имеем в виду.
РГ | Вам не жалко, что, уйдя в администрирование, вы перестали делать мультфильмы? Сейчас бы получали призы, как Петров.
Татарский | Ну жалко. А что уже можно сделать? Если бы я знал, чего мне будет стоить "Пилот", я бы десять раз подумал, прежде чем влезать. Но уж коли влез... Что жалко, так это то, что пропал мой несостоявшийся фильм "Прибытие поезда", гениальный по оценке Норштейна. Сначала деньги на него отняли, а потом он и вовсе утонул во время потопа в нашем старом помещении.
РГ | Кем вы хотели быть в детстве?
Татарский | Мои родители работали в цирке, я вырос в цирке, провел детство среди великих клоунов - Никулина, Шуйдина, Попова и хотел быть клоуном. Но я ничего не сделал для этого. Когда я пришел в цирк, то понял, что ничего не умею, а учиться мне не хотелось. Это Никулину можно было ничего не уметь и оставаться великим клоуном. А в принципе клоун должен много чего уметь, по проволоке ходить, жонглировать... Но я пошел в мультипликацию, а это тоже клоунада.
РГ | Так кем же вы в цирке работали?
Татарский | За слонами, лошадьми, собачками убирал. Знаете, за кем тяжелее всего убирать?
РГ | За слонами, наверное?
Татарский | Нет, после них такой же навоз, как после лошадей. За собачками. Их же штук двадцать, на улицу не поведешь. Была специальная комната, куда их водили, так сказать, в туалет. Сплошной аммиак. Глаза резало - ужас.
РГ | Когда вы почувствовали, что стали взрослым?
Татарский | Я и сейчас этого не чувствую. И не дай бог, потому что на этом творчество заканчивается. Гашек писал о своем Швейке: он стал придурком после того, как упал с сарая, но может занимать любую должность. Человек, в котором изжито детство, может занимать любую должность, но эти люди некреативны. Любой человек, который придумал хоть что-то, пусть самую малость, в нем сидит пытливый ребенок. Если ребенок в человеке умер, ничего такой человек не создаст.
РГ | Это правда, что вы коллекционируете старые вещи, но бессистемно, а только те, что напоминают о детстве?
Татарский | Почему бессистемно? Во-первых, я беру все, что мне дарят. Во-вторых, есть коллекция игрушек моего детства. Да много чего есть: телевизоры, приемники, мебель, швейные машинки, автомобили - большие, настоящие. Это создает ауру, дает мне подпитку. У меня одна из лучших в стране коллекций дедов-морозов. Это ж такое счастье - выставить на Новый год стадо дедов-морозов. У каждого свое лицо, свой характер. Здорово.
РГ | Ваша карьера началась с московской Олимпиады, когда на телевидении надо было сделать заставки для спортивных передач, но они никак не получались. А вы пришли и нагло сказали: "Да я одной левой это сделаю".
Татарский | Они не знали, как надо делать, а я знал. Я аналитик. Таких людей мало в мультипликации. А наглость была в другом. Меня пригласили в Москву в том числе из-за писателя Эдуарда Успенского, который хотел сделать заставку к "Спокойной ночи, малыши!" Я почитал сценарий и сказал, что делать его не буду, потому что он мне не нравится. И нагло сделал свой сценарий к заставке, которая идет уже двадцать пять лет.
РГ | Задайте теперь вы мне вопрос. Спросите: "Какой ваш любимый мультфильм Татарского?"
Татарский | Наверное, "Прошлогодний снег"?
РГ | Нет, "Обратная сторона луны".
Татарский | Да, это очень хороший фильм. Только его почему-то мало кто знает. В 1984 году он был признан лучшим фильмом на фестивале фестивалей в Лондоне. Его сейчас нет. Там показывали фильмы, получившие первые награды на других фестивалях. А он получил первую награду в Загребе. Да, это хорошее кино.
РГ | Как он появился?
Татарский | Тот редкий случай, когда сценарий писал не я сам, а мои друзья. Хотели его снять в Киеве, но там не получилось, к тому же незадолго до этого Эдуард Назаров снял прекрасный фильм "Жил-был пес", чем навсегда закрыл фольклорную украинскую тему. И я сделал про Грузию, хотя не был там никогда. Но грузинскую тему очень люблю, у меня есть друзья-грузины. Смешно: они в Грузии решили, что это лучший грузинский мультфильм. А писатель Виктор Некрасов из Франции написал одной своей знакомой сюда в Россию, что видел два мультфильма - "Падал прошлогодний снег" и "Обратная сторона луны". И впервые подумал, что у России есть будущее, если там живут люди, снимающие такие мультфильмы. Она показала это письмо моей бывшей теще. Тогда не было ксероксов, а то бы я сделал копию на память.
РГ | Какие фильмы из советской мультипликации вам самому нравятся?
Татарский | Если говорить ближе к нам, то почти все фильмы Хитрука мне очень нравятся, Назарова, Норштейна, раннего Петрова, два фильма моего ученика Кости Бронзита, несколько очень хороших сказок из "Горы самоцветов"... Из старых - "Снежная королева", "Заколдованный мальчик", "Нильс и гуси", "Серая шейка", это все конкурентоспособные фильмы. Если бы "Союзмультфильм" продолжал развиваться по этому пути и дальше, мы были бы сейчас впереди планеты всей. А мы пошли по профсоюзному пути - вместо того, чтобы делать несколько полнометражных фильмов с сильными режиссерами, стали делать много маленьких, чтобы работа была у всех членов профсоюза. Вместо качества погнались за количеством. Норштейн, сделав фильм, становился в очередь, чтобы ему дали возможность делать фильм после какого-то там члена профсоюза.
РГ | Вы так горячо всегда высказываетесь за всю мультипликацию...
Татарский | Ну и что? Высказываюсь, потому что близко к сердцу принимаю. Можно и дальше воспитывать наших детей на американских мультфильмах. Они хорошие, кто бы спорил. Но надо понять, что мы тогда вырастим не русских, а американцев. Потому что это другой менталитет. Он не хороший и не плохой - другой. Если государство озабочено вырастить граждан России, нужно вложить большие деньги в производство мультфильмов и создать свою индустрию. А то всяких выродков у нас полно, а вот Дмитриев Лихачевых мало.