Смысл названия становится ясным с первого титра, сообщающего о том, что лента основана на реальных событиях, документах и свидетельствах о войне в Ираке. Прочитать титр не успеваешь: его стремительно испещряют жирные вымарки. И возникает штамп военной цензуры: "Отредактировано".
Мы погружаемся в казарменный быт блюстителей демократии. Солдаты кемарят на посту, клюют носом от жары и бессмыслицы. Вдумчиво изучают порнографические журналы. Орут на туземцев, отгоняют их стволами, как муравьев. Лица разные - тупые, умные, пролетарские, студенческие. Выражение лиц у всех сходное: на них отчетливо читается "Вот подзалетели!". Смысл службы этим американским парням не понятен, на своем блокпосту в пыльном иранском городе они отбывают срок, как в тюрьме.
Блокпост призван отделять мирных граждан от бомбистов. А как их распознаешь! Нервное напряжение запредельно, солдаты готовы палить в первую же машину, которая не сразу притормозит. А тут местный везет в роддом беременную сестру, летит сломя голову - и получает полный заряд и в машину, и в роженицу. Сорвались, бывает. Де Пальма уже рассказывал о подобных "случайностях войны" в фильме с таким названием, снятым в разгар вьетнамской кампании. Случайности повторяются с тупой, но трагической закономерностью.
Толчком к созданию новой картины стала датированная мартом 2006 года информация о том, как солдаты изнасиловали, убили выстрелом в лицо и сожгли 14-летнюю иракскую девочку, а потом уничтожили ее семью. Пытаясь понять, как нормальные парни могли дойти до такого, режиссер углубился в интернетные блоги, стал изучать солдатские съемки.
Солдаты снимают на память видео. "Если тебя убьют - пошлю твоим родным, если меня - пошлешь моим". Эти видеоролики потом появлялись на интернет-сайтах типа Youtube и становились едва ли не единственным источником информации о затянувшейся войне. Фильм Де Пальмы стилизован под такие ролики. Он плотно, без зазора с ними сросся.
Но это игровой фильм. Актеры изучали материал, входили в образы. Писался сценарий, придумывались роли. А ощущение - кинодокумента.
Тема картины: как выполнение солдатского долга становится преступлением. В Вашингтоне паранойя - в Ираке гибнут мирные люди. Сосуществование в чужой стране переходит в ненависть, выхода из тупика не видно.
Есть в фильме один откровенно символический образ. Он тоже возник как бы ненароком: солдат с видеокамерой увидел, как муравьи облепили полудохлого тарантула. Они маленькие и безвредные - тарантул большой и опасный. Но он обречен, потому что оказался на чужом поле.
Картина вызвала в фестивальном зале пятиминутную овацию и теперь занимает первую строчку критического рейтинга. В рейтинге публики по-прежнему лидирует "Игра навылет".
Брайан Де Пальма: Америка не знает правды о войне
- Задача нашего фильма - дать американской публике представление о страшной реальности, которую представляет собой война в Ираке.
Во времена вьетнамской кампании Америка постоянно видела в своих масс-медиа картины разрушений, снимки убитых и раненых, репортажи о том, как наши парни возвращаются домой в пластиковых мешках. А то, что происходит в Ираке, главными СМИ освещается крайне скупо - наши медиа стали частью корпоративного истеблишмента. Поэтому Америка понятия не имеет о том, что там творится. И наша цель - восполнить этот пробел в массовом сознании.
Что в фильме документально, а что - нет? Изначально все в нем основано на событиях, происходивших в действительности, - я нашел сообщения о них в Интернете. Но когда мы сели писать сценарий, мои юристы предупредили, что использовать эти сообщения в качестве документов нельзя. Нельзя оперировать именами и цифрами - пойдем под суд. В военное время все солдатские письма проходят цензуру, причем не только тексты, но и фото, и видео. Поэтому пришлось облечь конкретные факты в форму игрового кино, где автор вправе по-своему интерпретировать то, что можно прочитать в Интернете. В газетных редакциях мы брали снимки, которые они не могли напечатать. Брали реальный материал - и его драматизировали, превращали в игровой сценарий. Но даже потом, в ходе монтажа, мы продолжали испытывать сильное давление, ибо по отношению к этой войне в США есть множество ограничений. В финале мы даем документальные фото убитых мирных жителей - их лица пришлось затемнить. Так что фильм, который называется "Отредактировано", и сам в полной мере "отредактирован" - в этом есть злая ирония.
Сможет ли эта картина повлиять на общественное мнение в США? Не знаю. Отблески ужасной правды об этой войне доходили и прежде - через частные сообщения в Интернете, видеоролики и фото, размещенные в Сети, но не через главные медиа страны. Чем больше такой правды дойдет до публики - тем больше шансов остановить эту войну. И я могу только надеяться, что картина достаточно разъярит публику, чтобы она заставила конгрессменов голосовать против войны, как это случилось в годы Вьетнама.
Кто-то из журналистов спросил меня: "Америка прошла через Вьетнам, но снова теперь увязла в Ираке. Неужели она не способна извлекать уроки из собственных ошибок?" Это хороший вопрос. Потому что архитекторы этой войны основываются ровно на тех же постулатах, какие привели к вьетнамской бойне. Но я не знаю, как на него ответить: это один из тех случаев, когда можно только пожать плечами.