"Парадные" тонкости: почему на ЗИЛах никогда не фонят микрофоны

В прошлом номере "РГ" мы рассказали, как 9 Мая будет организован военный парад на Красной площади.

Сегодня речь пойдет об известных лишь узкому кругу специалистов тонкостях подготовки к главному армейскому смотру.

По образу и подобию

В минувший вторник почти восемь тысяч солдат и офицеров собрались на совместную парадную тренировку. Впервые за многие десятилетия они маршировали не по Ходынскому полю на северо-западе столицы, а печатали шаг, скрипели колесами и лязгали гусеницами своих боевых машин по бетонке военного городка в подмосковном поселке Алабино. Эту площадку специально построили под такие занятия. Причем спроектировали ее в точном соответствии с конфигурацией и размерами Красной площади. Работали в три смены, одних только бетонных плит в чистом поле выложили более 8,5 тысячи. В Алабино по железной дороге их доставили с заброшенного военного аэродрома. По количеству задействованных эшелонов эта операция оказалась сродни войсковой. Зато на тренировках к параду командирам теперь не надо поминутно сверяться со схемой Москвы.

- Чтобы добиться максимальной привязки к местности, мы даже макеты трибун соорудили, - объяснил корреспонденту "РГ" командующий Московским военным округом генерал армии Владимир Бакин, который будет руководить 134-м военным парадом.

Вообще тренировки парадных расчетов иной раз напоминают театр абсурда. Где, например, вы еще услышите, чтобы офицер в чине полковника открыто требовал от военнослужащих: "Отвечать мне как министру обороны". И ведь отвечают, сливая в едином порыве многоголосое: "Здравия желаю, товарищ министр обороны". Обычно на таких занятиях главу военного ведомства изображает кто-то из офицеров столичной комендатуры. А когда на тренировочной площадке или на репетиции на Красной площади появляется сам министр, офицер садится на заднее сиденье парадного лимузина и тихонько подсказывает шефу, как действовать. Что именно надо говорить, руководитель военного ведомства знает из специальной шпаргалки, помещенной в машине под панелью приборов слева от двух микрофонов на длинных подставках.

ЗИЛ с дубовой плахи

Открытый ЗИЛ-115В, на котором Анатолий Сердюков 9 Мая будет принимать военный парад в честь 63-й годовщины Победы, заслуживает отдельного разговора. Эта машина представляет собой укороченный вариант семейства так называемых правительственных ЗИЛов. Каждая система там продублирована. Вручную собраны не только двигатель и ходовая часть, но даже кузов - его "выстукивали" на массивной дубовой плахе в специальном цехе завода имени Лихачева. Всего было изготовлено три ЗИЛа-115В: в двух машинах на парадах ездят министр обороны и командующий МВО, третья - резервная. Интересная деталь: как и любой другой автомобиль, каждый парадный ЗИЛ зарегистрирован в столичной ГАИ, имеет государственный номер. Однако перед проездом по Красной площади их с машин почему-то снимают.

За руль лимузинов всегда садятся только офицеры, причем в звании не ниже подполковника. Как правило, это командир автобазы министерства обороны и его заместители. Ну а впервые по главной площади страны ЗИЛ-115В проколесил двадцать два года назад, тогда им управлял полковник Игорь Полинов.

- В прошлом году зашел было разговор о замене парадных автомобилей. Но когда посчитали, в какую копеечку это обойдется казне, от идеи отказались, - заметил в беседе с корреспондентом "РГ" командующий предстоящим парадом Владимир Бакин и добавил, - ЗИЛ-115 по-прежнему исключительно надежная машина.

"Репетитор" для министра

Эта характеристика в полной мере относится и к установленной на парадных лимузинах аппаратуре специальной связи. Наверное, мало кто обращал внимание, что микрофоны на парадных ЗИЛах никогда не фонят, не реагируют на порывы ветра и дождевые струи. Во время объезда войск министру обороны и командующему парадом не приходится даже наклонять голову к микрофону: звук рождается как бы помимо их воли, широко разносясь над Красной площадью. Секрет столь удивительной акустики кроется в уникальных технологиях, примененных в комплексе спецсвязи "Репетитор". Здесь даже поролоновые чехлы на микрофонах звукопроводящие. Их замораживали в жидком азоте и вытачивали на токарном станке. Супераппаратура связи верой и правдой служит почти четверть века, и за это время ни разу не давала сбоев.

Не вдаваясь в технические подробности, схема ее работы такая. Через два блока в багажнике ЗИЛа радиосигналы от микрофонов передаются на приемники: подвижные - для тренировок - находятся в двух автобусах ПАЗ, стационарные - на 3-м этаже Никольской башни Кремля. Оттуда сигналы транслируются на Красную площадь и по теле- и радиоканалам. Чтобы исключить любую случайность, на каждую машину устанавливают не один, а два микрофона. В Никольской башне с помощью наушников эфир прослушивает дежурный оператор. При малейшей неполадке в одном микрофоне он переключает связь на другой. Специалисты утверждают, что здесь требуется слух композитора и реакция хоккейного вратаря. Поэтому подготовка оператора занимает годы.

Между тем

Упрощенный вариант комплекса связи "Репетитор" на автомобилях "Волга" в советские времена поставили для проведения военных парадов в Конго и Вьетнам.

история

Как тренируются министры

Павел Грачев, по свидетель ствам очевидцев, относился к парадной подготовке очень добросовестно. Несколько раз приезжал на Ходынское поле, участвовал во всех ночных тренировках на Красной площади. На занятиях не стеснялся спрашивать у своего дублера: так ли говорю? Правильно ли поворачиваюсь?

Игорь Родионов запомнился тем, что последнюю свою репетицию провел в кожаной летной куртке.

Игорь Сергеев стоял у руля военного ведомства России четыре года и к участию в военном параде относился столь же добросовестно, как к реформированию своего министерства.

Сергея Иванова очевидцы вспоминают по-доброму. На репетициях он вел себя демократично, был со всеми дружелюбен и вежлив. Он специально тренировался, чтобы выработать нужный на параде командный голос. Ему даже пришлось несколько поменять тембр, чтобы приветствие зазвучало как следует.

Анатолий Сердюков к своему дебюту на Красной площади в 2007 году, по свидетельству очевидцев, готовился долго и очень кропотливо. Для него даже спланировали специальные практические занятия. Спрашивал мало, но все пожелания помощников исполнял беспрекословно.

подробности

Парадный расчет

Организовать военный смотр 9 Мая - задача не просто ответственная, но и технически весьма сложная. Все здесь рассчитывают не по минутам - по секундам. Например, чтобы между проходом пеших колонн и техники не было разрыва, отдельно устанавливают скорость для "коробок" и машин. По Красной площади солдаты и офицеры промаршируют со скоростью 5 километров в час, а механики-водители "привяжут" стрелки своих спидометров к отметке 18 км/ч.

Регламентировано даже время объезда войск министром обороны и командующим парадом. На все про все им отводят не более 16 минут.

Еще жестче технические рамки для военных летчиков. Параметры пролета в первую очередь диктуют требования безопасности. Зрелищность лишь на втором месте. Поскольку на параде задействуют три десятка различных самолетов и вертолетов, для каждого установят свою скорость и высоту. Например, девятке "сухих" и МиГов не позволят снизиться над Красной площадью более чем на 700 метров.

В День Победы авиаторы в разное время стартуют с 7 подмосковных аэродромов, и для того, чтобы секунда в секунду попасть в центр столицы, некоторым из них какое-то время придется кружить за пределами МКАД.