Она родилась в Алтайской глубинке. Редким именем Зарема ее назвала мама - учительница, влюбленная в поэзию Пушкина.
Одно из первых воспоминаний отлетевшего детства - это то, как она с девчонками бегала по двору военного госпиталя, в котором долечивались раненые солдаты.
- Я на всю жизнь запомнила их: молодые безрукие, безногие, курящие самокрутки, - вспоминает Зара Васильевна.
Со все страной она строила Новосибирский академгородок, затем жизнь забросила ее в Благовещенск. Здесь встретила свою судьбу и родила сына. Ее Александр был по-настоящему хорошим парнем, заботливым и любящим. После школы он поступил в пединститут на исторический факультет. После первого курса Сашу Сливко призвали в ряды Советской армии и отправили исполнять конституционный долг в Афганистан. Почти два года его службы Зара Васильевна практически не спала ночами и жила только от письма до письма.
9 сентября 1985 года почта принесла очередное письмо из Афганистана : "Мама, через месяц домой. Так хочется поесть твоей жареной картошки". На следующий день пулеметчик Александр Сливко погиб...
Она и сегодня совсем смутно помнит похороны своего ребенка - все накрылось черным маревом горя. Несколько лет прожила не поднимая глаз на прохожих, в каждом мальчишке ей виделись черты сына. Но шло время, и когда Заре Васильевне было 48 лет, судьба послала ей дочку. Бог смилостивился над ней, еще раз вдохнув в нее жизнь через непоседливую Сашку.
Когда в 1991 году стали образовываться комитеты солдатских матерей, ей предложили возглавить амурскую организацию. Подумав, она согласилась ради памяти своего погибшего сына. Семнадцать лет Зара Сливко достойно несет этот тяжелый крест.
- Я вижу порой, что командиры с большими звездами на погонах зубами скрипят от недовольства, но я имею моральное право заходить туда, куда ведет материнское сердце, и задавать те вопросы, которые считаю нужным, - справедливо замечает она.
Комитет солдатских матерей Амурской области ютится в тесном кабинете гарнизонного Дома офицеров. Сюда приезжают со всей области и даже из других регионов России люди, у которых с детьми в армии случилась беда. У Зары Сливко много забот: напоить чаем, выслушать, при необходимости устроить в гостиницу. А скольких нужно уговорить, достучаться до разных душ и сердец. За все годы тяжелой общественной работы Зара Васильевна спасла десятки, а может, и сотни человеческих судеб.
Один случай потряс ее настолько, что спустя много лет она не может его забыть. Однажды в кабинет к Заре Васильевне робко вошла крестьянка из Серышевского района. Останки ее сына-солдата нашли спустя полтора года после его исчезновения из воинской части. Их отправили на судебную экспертизу в Благовещенск и вновь затеряли на месяцы.
- Женщина даже не плакала, она просто окаменела и просила только об одном - похоронить сына, - рассказывает Зара Сливко.
Комитету пришлось поднять на ноги всех и вся. Потом люди в белых халатах отдали матери останки в черном целлофановом пакете. Зара Васильевна до сих пор понять не может, как та довезла их до дома…
В последние годы здоровье ее стало подводить, но работу она не собирается оставлять. Самая большая награда для Зары Сливко - встреченный на улице парень, который окликнет и спросит: "А вы меня не помните?" И начинает рассказывать историю, как она его выручала из беды. Когда бывает совсем трудно и кажется, что очередную стену ничем не прошибешь, она мысленно обращается к своему погибшему сыну, ко всем солдатским душам.
- Они слышат, я их прошу: помогите, дети…
В минувшем декабре впервые за 17 лет правительство Амурской области не выделило ей денег на билет в Москву, где проходил Всероссийский съезд солдатских матерей. На дворе были очередные выборы, и чиновникам было не до матерей погибших солдат.
…Когда очередной "цинк" заносят в Благовещенский Дом офицеров (в этом году их было уже два), Зара Сливко всегда находит в себе силы прийти на последний поклон. Не потому, что сил много, а потому, что она всех солдат считает своими сыновьями.