Если бы не классики, о которых наше ТВ вспоминает в дни их юбилеев, мы бы совсем потерялись в этом мире. Мы бы потеряли кое-какие важные ориентиры в понимании исторических явлений, в представлениях о реальных ценностях жизни и культуры.
Быть выше
Юбилей Инны Чуриковой дал повод телеканалу "Культура" показать отличный фильм Глеба Панфилова "Васса", где рассказывается о том, сколь разрушительным может быть для сильного духом и характером человека его собственная недюжинная сила и его неуклонная целеустремленность. Особо провидческими и пророческими кадрами кажутся те, когда мы видим, как пароход, построенный крепкой хозяйственницей Вассой Железновой, шедшей к своему богатству по трупам, вписывается в берега тогда еще советской Москвы-реки.
...Юбилей Марка Захарова позволил много чего интересного пересмотреть. Но почему-то особенно свежо смотрелась знакомая до боли, до оскомины экранизация "12 стульев".
Вспоминаешь, что в советское время и роман, и его экранизации могли пробиться к читателю и зрителю только под прикрытием легенды о сатирической их нацеленности на буржуев и обывателей. Тогда как на деле самое большое удовольствие, может, и не сознавая того, мы получали (и продолжаем получать) от общения с Остапом Бендером.
Теперь я знаю почему. Он был выше, богаче и корыстных обывателей, и амбициозной советской власти. Он был настолько выше, что мог позволить себе быть к обеим сторонам снисходительным. Иногда даже - нежным и любящим. Как Николай Васильевич Гоголь к "мертвым душам" Собакевича, Ноздрева, Коробочки, Манилова и т. д.
И циника Глумова из спектакля "Мудрец" того же Захарова, и его же романтика Мюнхгаузена мы любили и любим за способность "быть выше".
Этого дара, собственно, сегодня и не хватает многим нашим мастерам культуры, даже тем, кто обладает неистребимым чувством юмора.
Если кто-то из них дорывается до эфира, то тут же и выплескивает все свое раздражение на жизнь, на среду, на массовую культуру, на весь мир, который шагает не туда и не в ногу с ним, мастером культуры.
Почему и не удаются сегодня комедии. Никто не может подняться над ситуацией. Выходить из себя - сколько угодно. Брызгать слюной - пожалуйста. Впадать в истерику - тоже вариант. А вот улыбнуться, посмеяться, поиронизировать...
Культурные люди говорят: не до смеха, когда зла не хватает.
Стоит напомнить, что советскую власть основательно подточили помимо Солженицына, Гроссмана и Синявского Жванецкий и Горин своими насмешками, а идейно обезоружили ее антисоветские анекдоты и безыдейные комедии Гайдая, Данелии, Рязанова, Шенгелая...
Кому Марса, кому Байрона
Честно говоря, я не понимаю, отчего наша духовная элита так кипятится по поводу самодовольной шоу-тусовки.
Отчего в последнем выпуске программы "Временно доступен" классик отечественного кино Сергей Соловьев так серьезно и пафосно злился на нее?.. Если уж хотелось поставить на место этих идолов толпы, довольно было бы снисходительной насмешки.
Насколько я успел заметить, ничто так не льстит факирам на час от шоу-бизнеса, как знак одобрения со стороны человека, олицетворяющего высокую культуру, и ничто так не задевает их самолюбие, как интеллигентная брезгливость к ним с той же стороны.
Наглядно-показательный пример случился опять же у Гордона. Он каждую пятницу встает в печально-гордую позу и устало сокрушается на предмет понижения то морали, то искусства.
На сей раз он сокрушался об участи подлинного искусства, которое компрометирует поверхностный живописец Никас Сафронов. Пришли серьезные люди, чтобы, с одной стороны, его, Никаса, поставить на место, а с другой - воспеть.
А чего эту тень надо было куда-то ставить?.. Он и сам по себе так смешон и даже жалок... Человек, который рассказывает, что его добрыми знакомыми и клиентами является куча президентов и еще такая же куча глав государств стоит к нему в очереди... Что президент Азербайджана заказал ему портреты, кажется, всех членов его семьи... Что какой-то живописец в звании народного художника РФ, увидев его, бросился целовать ему руки...
И т.д. Так это же чистый Хлестаков, помноженный на Ноздрева.
Это когда Никас пьянеет от внимания к себе либо широкой, либо высокопоставленной публики. А что касается продуктов, являющихся на свет из-под его стремительной кисти, то здесь как нельзя вернее подходит описание творческой манеры художника Чарткова из гоголевской повести "Портрет":
"Кто хотел Марса, он в лицо совал Марса; кто метил в Байрона, он давал ему байроновское положенье и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли желали быть дамы, он с большой охотой соглашался на все и прибавлял от себя уже всякому вдоволь благообразия, которое, как известно, нигде не подгадит и за что простят иногда художнику и самое несходство. Скоро он уже сам начал дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. А писавшиеся, само собою разумеется, были в восторге и провозглашали его гением".
Сафронов пошел дальше Чарткова. Телезрителям показали полотно, на котором была изображена некая журналистка топлес, к бюсту которой по желанию заказчицы художник пририсовал круп породистой лошади. Получилась кентавринья.
Вот, собственно, и весь сказ о портретисте Никасе Сафронове. И чего так нервничала в студии Ольга Свиблова, пытаясь обличить обладателя бойкой кисти?.. Отчего сам Гордон с невыразимой мукой на лице жаловался на то, что ему воздуха в нашей действительности не хватает из-за таких, как Сафронов, Собчак, Минаев и кто еще там?..
О том, кто еще мешает ему дышать полной грудью, мы узнаем в ближайший уикенд. А в этом случилась примечательная встреча.
Сталин возвращается...
Как раз в эти дни пара телеканалов рискнули отметить 90-летие со дня рождения барда Александра Галича, известного своими антисталинистскими суждениями. Канал "Россия" дал биографический очерк о жизни и творчестве драматурга и барда, а "Культура" посвятила ему аж две передачи "Неоконченная песня" и "Изгнание". И тут как раз подоспело горячее обсуждение фигуры генералиссимуса на проекте "Имя Россия".
Тут-то мне и вспомнился еще один классик - Максим Горький. В частности, его стихотворение "Девушка и Смерть", которое, по мнению товарища Сталина, было штукой посильнее гетевского "Фауста".
Там есть такие строчки:
"Беспощадною рукой люди ближнего убьют. И хоронят. И поют: "Со святыми упокой!" Не пойму я ничего!- Деспот бьет людей и гонит, А издохнет - и его с той же песенкой хоронят! Честный помер или вор - С одинаковой тоской распевает грустный хор: "Со святыми упокой!"