Чеховский Ванька Жуков, не зная адреса, жалостливое свое письмо отправил "на деревню дедушке". Конструктор Чеботарев в своих посланиях не указывает и получателя. Потому что письма эти с "курьерами" - спутниками "ГЛОНАСС-М" - уносятся в космос.
Инициатива наказуема
В закрытый таежный город под Красноярском, который лишь спустя 30 лет стал известен как Железногорск, молодой специалист Виктор Чеботарев приехал из Харькова в 1963-м. С тех пор занимается здесь разработкой космических аппаратов. А свободное время вот уже пять лет посвящает хобби с эпистолярно-космическим уклоном.
- Интересно, кому первому пришла в голову эта, извините, странная идея?
- Мне. А поскольку инициатива наказуема, мне же ее реализацию и доверили. Официально наши письма называются информационными пластинами. Это прямоугольники из чистого алюминия: 260 на 120 на 1 миллиметр. Вес каждого - не более 80 граммов. Методом механической гравировки на металл наносится одобренный коллегиально текст - не более 500 знаков. А иногда и простейшие рисунки. Все это покрывается стойкими к вакууму красками, а затем лаком.
Нечто подобное, слышал, изредка практикуют и коллеги на других предприятиях, создающих ракетно-космическую технику, но с такой регулярностью в космос никто в мире не пишет: за пять лет отправлено уже 53 наших пластины.
- Ответов не получали?
- Зря улыбаетесь, кто знает, может еще придут. Пока же нас вполне устраивают официальные "уведомления" о том, что очередной "ГЛОНАСС-М" успешно выведен на заданную орбиту.
- В чем все-таки смысл вашей затеи?
- Более трех лет я объяснял его чиновникам Минобороны России и Роскосмоса - основных наших заказчиков. Теперь точно знаю: противников у нас нет. Пройдут десятилетия, многое из "космического" станет обыденным, и наши потомки наверняка захотят узнать, как все начиналось. Вот мы и создаем своеобразную "доску почета" освоения Вселенной. В действующем на предприятии совете по разработке и утверждению текстов - семь ведущих специалистов, среди них и ваш покорный слуга. Цель в специальном положении об информационных пластинах, которые размещаются на космических аппаратах "ГЛОНАСС-М", определена одним словом - увековечивание. Роли и места России как космической державы в мировом сообществе. Достижений отечественной космонавтики, в том числе в сферах связи, навигации и геодезии. Памяти выдающихся ученых и создателей современной отечественной космической техники.
Каждому человеку или предприятию, удостоенным такой чести, торжественно вручается свидетельство. С порядковым номером спутника, датой, точным временем вывода его на орбиту и, конечно, фотокопией послания, отправленного в космос.
От Тунгуски до Байконура
Пару месяцев назад Чеботарев защищал в Сибирском государственном аэрокосмическом университете Красноярска докторскую. Как раз в день защиты диссертации с Байконура стартовало очередное пополнение: ракета-носитель вывела на орбиту сразу три спутника "ГЛОНАСС-М". Один из новоселов и прихватил с собой последнее в этом году послание. На картинке - летящее в сопровождении шлейфа небесное тело. Рядом стихи:
"Гром! Встрепенулась тайга
и затихла.
Пламя! Луч Солнца ослабил
свой свет.
Сыплются искры и тянется след...
...Рев и проклятье...
А небо гремит!
Где же виновник всех этих явлений?
Где же Тунгусский метеорит?
Леонид Алексеевич Кулик"
- Минувшим летом в наших краях масштабно отмечалось 100-летие знаменитого явления, столько дров наломавшего в эвенкийской тайге, - рассказывает Чеботарев. - И мы, посвящая свое письмо этому загадочному событию, конечно, вспомнили об ученике и сподвижнике академика Вернадского - Леониде Кулике. Именно ему в далеких 1920-х было поручено организовать и возглавить первую, а потом и вторую научные экспедиции в тунгусскую глушь.
Письмо на борт - спутнику легче
Держу в руках копию этого памятного документа, из которого следует, что космический аппарат "ГЛОНАСС-М" N 26 (международный номер 08046С) запущен 25.09.2008 г. в 11 часов 49 минут 37 секунд декретного московского времени и выведен на круговую орбиту высотой 19140 км с наклонением 64,8 градуса.
- Как и любой из ваших аппаратов, он изначально весил 1450 килограммов. Выходит, взяв на борт письмецо, на 80 граммов потяжелел?
- Вовсе нет. Весовой баланс и центровка спутника не могут быть нарушены. Просто на каждом "ГЛОНАСС-М" эти пластины "прописаны" технологически. Размещая на одной из них свое послание, мы за счет гравировки по металлу даже чуть-чуть облегчаем конструкцию.
- А самая первая из отправленных в космос пластин кому была посвящена?
- Академику Михаилу Федоровичу Решетневу. Лауреату многих премий, Герою Социалистического Труда. Создателю и первому руководителю нашего предприятия. Полвека назад он был самым молодым замом Сергея Павловича Королева.
Последующие письма посвящались 50-летию космической эры, юбилею МАИ, многие выпускники которого создавали и создают спутники. Немало посланий - о смежниках с фамилиями более полутысячи самых уважаемых специалистов отрасли.
Вообще-то аппараты в безвоздушном пространстве могут находиться вечно. Сами они никогда на Землю не упадут. Но, согласно международным требованиям, отслуживший свой век спутник должен покинуть орбиту, чтобы уступить место новому. По команде с Земли ветеран уходит на "запасной путь". Здесь-то его когда-нибудь и отыщет специально запущенный "буксир" и вернет домой.
Космос: почта и погосты
За пределами Земли пока нет ни одной человеческой колонии, но при этом уже много лет в космосе исправно "работает" не только почта, но и ритуальные конторы.
Первым человеком, похороненным на Луне, стал американский астрогеолог Юджин Шумейкер, прославившийся в связи с открытием кометы Шумейкера-Леви. В буквальном смысле тело Шумейкера, разумеется, на Луну не отправляли: это слишком накладно. Просто частицы праха ученого разместили на аппарате "Лунный разведчик", который в 1997 году прилунился на южном полюсе спутника Земли.
Кстати, вполне возможно, что в конце 2009 года похороны на Луне станут массовыми. Две американские компании уже собирают деньги с тысяч желающих (заплатить можно и при жизни). Отправка 7 граммов останков обойдется примерно в $20 тысяч.
Некоторые предпочитают быть похороненными просто в открытом космосе. Это дешевле - от 2,5 до 7,5 тысячи долларов. Начиная с 21 апреля 1997 года, когда американская ракета "Пегас" доставила на 580-км орбиту частицы пепла первых 24 человек, в космосе покоится (правильнее - летает) прах уже тысяч людей. В основном это американцы и японцы. Четыре года назад в космосе был похоронен первый россиянин: офицер-фронтовик из Новосибирска, испытатель ракетно-космических комплексов. Услугу оплатил его сын коммерсант.