Год назад страна ликовала: кино набирает обороты и по числу фильмов приближается к рекордам советских времен. Год спустя достигнута отметка в сто картин - на 15 больше, чем в 2007 году. Расцвет, ренессанс, виват, кино России?
Читаю список лент 2008-го: "Адель", "Акмэ", "Беркут", "Блаженная", "Вареники с вишней", "Вероника не придет", "Догнать брюнетку"... - вы о них слышали? Могу продолжить: от "А" до "Я" на экранах засветились чуть более четверти названий.
Некоторые вышли помпезно, как "Адмиралъ". Некоторые сразу ориентировались на любителей поржать и тоже сорвали свой куш - "Гитлер капут", "Самый лучший фильм". Другие пытались завлечь, объявив себя ремейками любимых картин. Правда, этот фокус не всегда срабатывает: если "Ирония судьбы. Продолжение" вошла в число рекордсменов, то комедия "Все могут короли" оказалась так плоха, что и "Римские каникулы", с которых все содрано, не помогли.
Я включил в это число и картины, которые отметили свое существование на фестивалях, но большинству зрителей неизвестны. Например, "Дикое поле" Михаила Калатозишвили - фильм успешно прошел в Венеции, кинокритики России дали ему приз "Белый слон", но в прокат он выходит только теперь.
Что касается остальных 70 с лишним картин, то они относятся к удивительной категории фильмов-невидимок. Причин - две. Первая: в прокат берут только заведомые хиты, а серьезному кино туда проникнуть почти невозможно. Пример - "Анна Каренина" Сергея Соловьева. Роман - один из самых читаемых в мире. Режиссер - один из самых популярных в России. Но ни Толстой, ни Соловьев прокату не нужны. Прокат ориентирован на вкусы малообразованных и нелюбопытных. Чтобы обозначить кривую деградации кинопублики, напомню, что фильм-спектакль Татьяны Лукашевич "Анна Каренина" 1953 года вошел в число лидеров проката (его посмотрели 34,7 млн), как и фильм Александра Зархи, который в 1967 году собрал 40,5 млн зрителей.
Из-за этой деградации, прошедшей не без участия самого проката, немногие серьезные картины года до зрителей по-настоящему не дошли: "Живи и помни" Александра Прошкина по Распутину, "Пассажирка" Станислава Говорухина по Станюковичу, "Железная дорога" венецианского лауреата Алексея Федорченко, военная драма Петра Тодоровского "Риорита"...
Вторая причина, по которой картины не выходят на экраны, - невозможно низкий профессиональный уровень. В киноиндустрию приходят не те, кто умеет делать искусство, а те, кто смог достать денег на проект.
Четко обозначилась тенденция: за отсутствием своих сюжетов авторы их заимствуют. Началось с "Любови-моркови", потом "Иронии судьбы. Продолжение". Продолжилось "Адмиралом", взявшим ударные приемы из камероновского "Титаника", и вышеупомянутой комедией "Все могут короли". Оговорюсь: сюжеты охотно заимствует и Голливуд, но там право на ремейк покупают за большие деньги - в искусстве нет ничего более дорогого, чем удачная идея.
Идея с влюбленными, которые живут в разном времени и волшебным образом общаются через письма, родилась в южнокорейском фильме 2000 года Siworae. Сюжет перекупили американцы, возникла мелодрама "Дом у озера". Насколько я понимаю, авторы сценария нашего фильма "Тариф новогодний" Елена Ласкарева и Анастасия Волкова ничего ни у кого не покупали, а просто взяли чужую "дебютную идею" и сделали сумбурную, недодуманную, полную логических нестыковок историю про Андрея и Алену, живущих с разрывом в год. Зато есть мировоззренческий вызов: это неожиданная для нашего богобоязненного времени картина о том, как человек, взяв судьбу в свои руки, может отменить даже то, что казалось предопределенным.
Киногод завершили три громкие премьеры. Про "Обитаемый остров" мы уже писали. "Любовь-морковь-2" собрала публику, но не заслуживает того, чтобы тратить на нее газетную площадь. Самым бесспорным представляется успех "Стиляг" - первого опыта Валерия Тодоровского в жанре мюзикла.
Тодоровский отлично знает законы музыкального кино и менее всего озабочен фотографической правдой. Он создал не зеркальный портрет времени, а очень емкий дайджест, где среди оригинальных мотивов можно найти цитаты и образы из популярного кино тех лет - включая вызывающе черного младенца, которого герои в неожиданном приступе толерантности бережно передают из рук в руки.
Получилось небесспорно, но умно и талантливо - высококлассный "фильм-праздник", который, попутно и неназойливо, но напомнит, через какую смертную изоляцию от мира прошла наша страна. Напомнит своевременно, ибо пароксизмы коммунального сознания и тяга к унификации - хронические болезни России, и этот бронепоезд всегда на запасном пути, его пыхтение мы слышим постоянно.
Способность кино вот так держать в уме не только задачу привлечь зрителя, но и передать ему некие мысли и побудить думать самостоятельно - это качество сейчас большая редкость. Но без него даже потенциально хорошая работа теряет смысл - кроме, конечно, коммерческого. Пример - "Домовой", триллер о писателе (Константин Хабенский), который вступает в контакт с киллером (Владимир Машков) и начинает "изучать жизнь", затеяв убийство первого попавшегося под руку человека. Невероятность такой затеи для здоровой психики ясна любому, но писатель в постоянном подпитии, и это как бы списывает все несообразности сценария. Режиссер Карен Оганесян демонстрирует уверенное мастерство в работе с актерами, энергичном монтаже и даже психологической оркестровке сюжета, и картину смотришь с напряжением, но зрителю здесь вообще противопоказано думать: любой встречный вопрос создателям фильма поставил бы их в тупик. Это типичное кино для кассы, которое мало озабочено общественным эффектом от таких развлечений, хотя точно такие же выстрелы среди бела дня, ставшие у нас рутинным делом, могли бы как минимум насторожить автора. Вообще роль кино в расшатывании моральных "табу" и провоцировании общественных недугов в самые кризисные моменты - штука пока мало изученная, хотя это, возможно, вопрос жизнеспособности стран и социумов.
Предмет особой гордости нашего кино - освоенный им жанр блокбастера: оба "Дозора", "Волкодав", "Адмиралъ", "Обитаемый остров", которым открылся год. Но уже ясно, что им список суперпремьер и закроется: кризис слизнет с лица земли все затратные проекты. У нас уже свернуто 80 процентов съемок, прекращено производство сериалов. Это понятно: из ста лент года затраченные деньги вернули одна-две. А развращенный "самыми лучшими фильмами" зритель вообще перестал ходить на "умное": новая публика не любит, чтобы ее "грузили". И все большее число продюсеров, срубив последний сук, на котором они сидели, уходят из кинобизнеса. Уже ясно, что 2009-й отбросит нас от победной цифры в сто фильмов далеко назад. Сколько появится лент? Десять? Пятнадцать? И станут ли они от этого лучше? Увидим через год.