В Японии 127 миллионов жителей - лишь на 10 процентов меньше, чем в России. Однако им приходится жить на территории, которая лишь чуть больше Финляндии.
Такая плотность населения особенно ощутима в городах и из понятия статистического превращается во вполне осязаемое. Токийцы шутят, что у них даже собаки вынуждены вилять хвостом не из стороны в сторону, а вверх и вниз.
Поэтому такое вроде бы пустяковое дело, как сбор и утилизация мусора, становится для городских властей серьезной проблемой, требующей тщательности и настойчивости, сознательности и дисциплины. Жизнью тесных токийских переулков дирижирует участковый "омавари-сан". Для японского горожанина это столь же важная фигура, как ксендз для поляков. Именно он призван гармонизировать противоречивые интересы соседей, искать и находить консенсус по каждому делу.
Помню, как скрупулезно инструктировал меня участковый: сортировать мусор надо в шесть контейнеров разного цвета. Первый - для пищевых отходов. Второй - для того, что можно сжечь. Третий - для пласт масс. Четвертый - для металла. Пятый - для стеклотары. Шестой - для стопок газет и журналов, причем за эту бумажную макулатуру мне в конце каждого месяца даже переводили деньги.
А вот за шестую категорию выброшенного надлежало платить мне. Сюда относились старые холодильники и стиральные машины, выброшенные телевизоры и другие электроприборы. За вывоз и утилизацию этих громоздких предметов с учетом их веса и габаритов брали деньги. Поэтому надо было покупать у участ кового талоны и приклеивать их на выброшенные вещи.
Впрочем, солидные японские фирмы вроде "Сони" или "Хитачи", заинтересованные в том, чтобы их товары попадали к ним же на утилизацию, бесплатно прилагали такие талоны к книжкам гарантийного ремонта. Такова была непростая "двойная" бухгалтерия" токийских мусорных урн. А поголовное участие населения в сортировке и утилизации мусора было каналом их экологического воспитания.