Его глазами мы увидели, как становятся олигархами в нашей стране, и до сих пор ни одной газетной хронике не удалось разрушить этого прижившегося в нашем обществе лунгинского стереотипа.
Его руками с Виктора Сухорукова был сдернут клоунский колпак, и все узнали, каким глубоким драматическим актером тот может быть; а его стараниями в кино сначала пришел, а потом вернулся из своей деревни Петр Мамонов - хотите, символ картин Павла Лунгина, хотите, его талисман.
Его устами мы узнали, что в российском кино, вопреки мировой и нашей национальной депрессивной кинематографической тенденции, лучшей может стать не чернушная история, а простая, человеческая, что называется, для людей, - это когда Павел Семенович повесил себе на шею цепи председателя жюри Московского кинофестиваля и, не побоявшись всевозможных упреков по поводу и без, распределил все призы так, как жюри сочло нужным, а не так, как это должно было бы сделать из соображений международной балансировки фильмов и прочей околофестивальной политкорректности.
Недаром он слывет одним из самых наших непредсказуемых режиссеров. Который живет на два дома - в Москве и Париже, снимает в России по уже, кажется, устоявшейся традиции, получает призы в Каннах и в Венецию ездит, как к себе на дачу.
Пожалуй, самой предсказуемой можно назвать только его биографию: родился в семье сценариста Семена Лунгина, следуя моде семидесятых на точные науки окончил отделение математической и прикладной лингвистики Московского государственного университета, через девять лет - Высшие сценарные курсы. В кино как сценарист дебютировал в 1976-м - фильмом "Все дело в брате". Затем по его сценариям были поставлены такие картины, как "Конец императора тайги" и "Непобедимый". Свой первый фильм по собственному сценарию Павел Лунгин снял в 40 лет. И - о чудо для режиссера-дебютанта: он сразу принес ему спецприз Каннского кинофестиваля. Как особо отмечалось, за лучшую режиссерскую работу. А после триумфального "Такси-блюз" были "Луна-парк", "Свадьба", "Олигарх", "Бедные родственники", наконец - "Остров", в 2006-м собравший почти всех "Золотых орлов" и "Ник". И, конечно же, "Царь", представлявший Россию в Каннах в программе "Особый взгляд" и открывавший в этом году 31-й Московский кинофестиваль.
Сегодня мыслями Павла Лунгина владеет пиковая дама. Не подумайте чего плохого или неожиданно лирического - так будет называться его новая картина. "Фильм совершенно не похож на мои предыдущие работы, - пообещал юбиляр. - И "Пиковая дама" - лишь название известной оперы Чайковского, а сам фильм будет современным", - единственная "подробность", которую раньше времени режиссер себе позволил.
А дальше в воображении рисуется следующая картина: Павел Лунгин беспечно, как Карлсон, отмахивается Золотой пальмовой ветвью от назойливых журналистов, как от комаров. И, очаровательно шепелявя, рассказывает им что-то. О том, как он любит актеров. И как ему пришлось стать режиссером - потому что не сумел стать писателем. Какой он мягкий и из скольких слабостей состоит, но когда оказывается поставлен перед необходимостью действия, то, как мышь, загнанная в угол, бросается на кошку. Что делает он все не на мастерстве, а на энергетическом ударе и на драйве. Поэтому снимает быстро, за восемь недель...
Или уже на полном серьезе и с очень четкой дикцией рассуждает о том, как важен для искусства человек в пограничном состоянии - потому что в этих состояниях души открывается истина. О бесконечной мистической истории отношений людей и том, что люди вообще находят друг в друге, что испокон веку их объединяет или разъединяет. И о том, как создать объем отношений с небом. Что просыпается в человеке, когда он делает что-то против собственных интересов. И о высшей справедливости жизни и лучших способах искупить вину. О стыде, грехе, преступлении и о том, как это сегодня мучительно больно - быть человеком и как необходимо им быть. О главном сегодняшнем вопросе бытия - не как физически выжить в этом мире, а кем стать в нем. О том, что умирать от стыда - простите за тавтологию - не стыдно. И плакать не стыдно. И нельзя считать наличие души проявлением уродства и слабости. Ведь мир не состоит из стройных рядов младших менеджеров какого-нибудь рынка, которые победным маршем идут от успеха к успеху...
А еще о том, что за все надо платить - тоской, депрессией, изменениями в себе... И о том, что кино - это все-таки противоядие от жизни, быстродействующее болеутоляющее. Если жизнь воспринимать вообще как процесс заболевания...
Сергей Гармаш, народный артист РФ:
- Поздравляю Павла Семеновича с днем рождения. Низко кланяюсь ему за те минуты, когда мы были вместе на съемочных площадках. Очень ему за это благодарен. Потому что это не просто совместная работа. Те картины, в которых мне довелось участвовать, - это часть жизни. Поэтому спасибо ему большое. Желаю ему здоровья, обнимаю, люблю и поздравляю.
Подготовила Сусанна Альперина