Старая узкоколейка с прогнившими шпалами и свободно "гуляющими" рельсами - единственная ниточка, большую часть года связывающая село с большой землей.
Эту дорогу, прозванную "Кривой Сталина", жители поселка Бородинка берегут как зеницу ока.
Боевые "Пионерки"
Почти десять месяцев до Бородинки, раскинувшейся посреди северной уральской тайги, можно добраться только на самодельной вагонетке с моторчиком, именуемой в народе "Пионеркой". "Это хитроумный гибрид мотоцикла с железнодорожными колесами. Заводится мотор, как на лодке, дерганием за шнур, а управляется вагонетка рулем - палкой.
"Пионеркой" это чудо техники окрестили за шустрость. Бежать по рельсам она может со скоростью до 80 километров в час. Имеются на узкоколейке и свои правила движения: при лобовой встрече двух "Пионерок" дорогу уступает та, что полегче.
На этом законе воспитывалось не одно поколение бородинцев. Но прошлым летом забрезжила надежда на жизнь по правилам большой земли. Со стороны ближайшего поселка Чирок, до которого из окружного центра города Красноуральска ходит автобус, начали вести щебеночную дорогу. До Чирка, где есть и магазин, и почта, и школа, всего-то семь с небольшим километров, но такой таежной глуши и болот, что даже троп нет.
Загремел щебень вскоре после того, как бородинцы умудрились дозвониться до Москвы и поведали о своей отрезанной жизни. После этого в казне округа нашлись деньги для прокладки дороги. Насыпь делалась основательно - в болота тоннами скидывались гранитные валуны. Когда строители прошли три километра, бородинцы начали задумываться, куда бы повыгоднее сдать в металлолом "Пионерки". Но не тут-то было.
- Помню, еду я на "Пионерке", любуюсь, как продвигается наша дорога. Вдруг вижу, какие-то люди стоят. Чувствую - не к добру это. Все одеты официально, руками размахивают, ругаются - видимо, комиссия, - вспоминает староста Сергей Третьяков. - И точно, не к добру. Говорят, строительство останавливаем. Дескать, деньги зря в болото местные власти выбрасывают - нас тут выселить дешевле, чем дорогу протянуть.
Главная претензия проверяющих была в том, что строилась сложная трасса без согласований, планов и изысканий. Полный комплекс работ, по некоторым сведениям, стоит более 70 миллионов рублей. Такие вложения местному бюджету не потянуть. На просьбы к областным властям помочь с финансированием ответ категоричен: по областной программе строительство автотрассы до Бородинки запланировано на 2011-2012 годы.
Сталинское клеймо
Обитатели Бородинки (а это в основном пенсионеры) окрестили узкоколейку "Кривой Сталина". На рельсах еще красуется клеймо "МЗ им. Сталина".
- Где был этот завод, кто знает, - размышляет Сергей Третьяков. - Но рельсы крепкие, из легированной стали. Такие на вторсырье принимают по 8 рублей за кило. В прошлом году лиходеи больше ста метров украли. Пришлось объявлять всеобщий субботник по восстановлению узкоколейки. С кайлами и лопатами вышли стар и мал.
Экстремальное путешествие по узкоколейке не любят ни чиновники, ни врачи, ни милиционеры. Как ни странно, самые частые визитеры с большой земли - артисты. Каждый месяц они приезжают в эту глухомань с очередным концертом. Даже в осеннюю слякоть и холода. Для дорогих гостей староста Сергей Третьяков всегда припасает тулупы и дождевые накидки: на открытой тележке даже при тихом ходе зябко.
Помимо своего представительского статуса Сергей Александрович является и главным перевозчиком в здешних местах. Для обеспечения передвижения после скандала с арестом дороги ему за казенный счет отреставрировали "Пионерку", на которой он каждый день доставляет всех желающих на большую землю и обратно.
Причем делает это совершенно бесплатно. Было время, брал за перевоз по паре рублей. Но потом наотрез отказался: "Если взял деньги, значит, обязан доставить целехоньким, а какая страховка может быть на этой кривой колее? На всякий случай всех предупреждаю, чтобы не расслаблялись. Колесо в любой момент соскочить может, "Пионерка" и перевернется. Так что чуть что - спрыгивайте сразу же, в болоте-то чай не утоните".
На самый крайний случай в лесничестве, расположенном на окраине поселка, имеется альтернативное средство передвижения - бронетранспортер. Как полагают местные - этот "танк" уж точно везде проедет. Свою альтернативу - болотоход - смастерил местный умелец Анатолий Михалев. Агрегат не столь внушительных размеров, но легкий на подъем. В прямом смысле слова - два мужика вполне могут поднять и перетащить в нужное место. Только чаще всего свой болотоход Михалев доставляет до пункта назначения все на той же... "Пионерке".
Цивилизованная жизнь в Бородинке начинается только после новогодних праздников, когда болота промерзают настолько, что можно без проблем ездить по зимнику. Тогда не только лесовозы прорываются в тайгу, но и автобус до Бородинки ходит. Правда, продолжается это счастье не многим более двух месяцев.
Кстати
На днях Сергей Третьяков снова увидел людей, явно специалистов, ходящих по недостроенной дороге. На этот раз чужаки воскресили угасшую было надежду на строительство. Значит, о колее не забыли. Главное сейчас - убедить чиновников, что бородинцам много не надо - не об автостраде они мечтают, а хотя бы о каком-то прочном пути, доступном внедорожнику.