На Елисейских полях в эти дни отменяется диктат чопорных дам в лимузинах с шоферами и собачками породы йорк. Здесь, под окнами самых роскошных домов Парижа, улицы превращаются в демократичный новогодний базар, деревянные белые избушки со снедью и пестрой дребеденью тянутся почти до самого Лувра.
Культурная программа этого Нового года - конечно же, карнавальная, но карнавал этот особенный. Традиционные для наших туристов визиты в Орсе и Помпиду напомнят им скорее Хэллоуин, а не новогоднюю елку.
В музее Орсе - злой бал-маскарад живописи Джеймса Энсора. Первые шаги этого художника в живописи напоминали его старшего - тогда безвестного - современника Ван Гога. Только от социальных полотен про выпивох и рабочих Энсор ушел к мистике, - и прославился своими "плясками смерти", традиционным, вообще говоря, жанром. Просто бельгиец исполнил традиционную тему в эротичном и безумном розовом цвете. Ухмыляющиеся черепа и жутковатые маски арлекинов и коломбин представлены на выставке в изобилии.
Выставка мэтра французской современной живописи Пьера Сулажа в музее Помпиду продолжает тему вселенского мрака уже буквально. Восемь лет назад его большую ретроспективу можно было увидеть у нас в Эрмитаже и Третьяковке. Сулаж родился в 1919 году, - и долгие годы работает с беспредметным черным цветом. Агрессивная, жирная и осязаемая, как сама земля, черная краска Сулажа не нуждается в сюжетах и пояснениях. Но определенную энергию, несомненно, источает. Не иначе, работники музея, которые в самые горячие музейные денечки, в канун праздников устроили забастовку (против грядущего сокращения рабочих мест), черпали протестные силы на выставке Сулажа.
Московских зрителей, разумеется, мрачными цветами и изображениями черепов не испугаешь: к нам как раз в галерею "Триумф" привезли выставку скандального британца Дэмиена Херста. Устрашающие черепа на темном фоне, современные вариации на старую тему "суеты сует" (как правило, натюрморты с теми же черепами).
Туристам в Париже, жаждущим настоящего праздника, стоит отправиться в консервативный музей Жакмар-Андре на бульвар Осман, где царит новогоднее волшебство. Сама выставка - несомненное чудо. Шанс увидеть полотна, представленные на выставке "Брейгель, Мемлинг, Ван Эйк...", - редкостный. Ведь Жакмар-Андре (один из самых именитых европейских музеев частного собирателя, в постоянном собрании которого - работы Боттичелли, Мантеньи, Тьеполо) принимает у себя в гостях коллекцию другого великого собирателя искусства, Самуэля фон Брукенталь, губернатора романтической Трансильвании. Возникшие ассоциации с графом Дракулой - непреднамеренны: выставка исключительно светлая.
Североевропейская зима властвует на большинстве представленных работ - есть с чем сравнить пейзаж за окном. Герои картин скользят по прозрачному льду; на тонких ветвях лежит серебряный иней; птицы нахально выклевывают еду из ловушек. Библейские истории у северных художников всегда грустны - как "Избиение младенцев" (это лучшая из копий картины Питера Брейгеля-Старшего, законченная Питером-младшим). Зато ежедневное бытие на картинах прекрасно - весельчак-солдат кисти Давида Тенирса (ок.1658), изрядно пьяный, нечесаный и счастливый, убедит вас порадоваться жизни. Здесь же прославленный "Мужчина в синем головном уборе" Ван Эйка (ок. 1430), задумчивый влюбленный, протянет своей неизвестной Золушке обручальное кольцо.
Сопоставление этих выставок дает урок европейского терпения. Большая история может принести испытания, но маленький очаг всегда отогреет замерзшего путника. Вполне достаточно для зимней северной сказки в Париже - разумеется, со счастливым концом.