Александр Мелихов: Сегодня петербургский (ленинградский) журнал "Нева" отмечает свое 55-летие.
Но разговор с заместителем его главного редактора, известным прозаиком и публицистом Александром Мелиховым получился совсем не юбилейным.
Российская газета: О смерти толстых литературных журналов начали говорить сразу после пика их популярности в конце 80-х - начале 90-х. А они все живут и живут. Как это вам удается?
Александр Мелихов: Как сказал Марк Твен, слухи о моей смерти сильно преувеличены. В Одессе же в таких случаях говорят: не дождетесь. Нам удается выживать благодаря тому, что редакторы готовы работать за гроши, авторы писать за гроши, библиотеки и самые верные подписчики готовы отрывать от своих грошей полушки на подписку... Но и государство, город постоянно выделяют что-то на социально значимые проекты. Однако этой ношей я не слишком перегружен, это заботы главного редактора, Натальи Гранцевой.
РГ: Год назад, общаясь со студентами одного из гуманитарных вузов и принеся им в подарок несколько толстых журналов, я обнаружила, что они видят их в первый раз. Да, в киосках их нет. Но значит и в семьях тоже. И давно. Кто же ваш читатель? Неужели только сами авторы и стремящиеся ими стать?
Мелихов: Тогда бы мы были самой пишущей страной в мире. Библиотечные исследования показывают, что каждый журнал прочитывают порядка десяти читателей. Двадцать пять-тридцать тысяч человек, мечтающих об авторстве, - я не смею и мечтать о такой роскоши, о такой литературной смене. Все мои хоть сколько-нибудь интеллигентные знакомые, когда журнал попадает им в руки, с удивлением восклицают: мы и не знали, что это так интересно! Но поскольку в рекламном и торговом пространстве царит победившее лакейство, оно и отсекает читателей от писателей. Если судить по киоскам, нам не нужна ни наука, ни серьезное искусство, словом, ничего из того, что делало Россию великой научной и культурной державой. Мы ведь прекрасно помним, как повсюду можно было купить дешевую научно-популярную литературу, дешевые издания классиков... Я прекрасно помню, как студентом в кустанайском книжном магазине купил сборник Кушнера, которого до этого не читал...
Сопротивление интеллигенции - библиотекарей, учителей, просто родителей - этому напору пошлости, мне кажется, нарастает, но оно носит разрозненный партизанский характер. Эти партизаны и есть наши читатели - те, кто тянутся к нам как к одному из очагов сопротивления.
РГ: Тем не менее журнал продолжает оставаться "создателем качества" писателя и поэта. Напечататься в журнале - приобрести соответствующий статус. Неужели современные издательства не дотягивают до уровня журнала?
Мелихов: Если все известные писатели издают книги, значит вершинные достижения издательств не могут уступать журнальным. Но издательства - учреждения коммерческие, они и при самых благих намерениях должны разбавлять серьезную литературу коммерческой мутью. И тем самым снижать доверие к своей марке. Толстые журналы - единственная витрина, где нераскрученный автор может выставить свое произведение, и его не спросят: а что мы будем с тебя иметь? России необходимы зоны бескорыстия, где работают не для продажи, а, простите, для вечности, для истины, для красоты...
Каждому народу абсолютно необходимо художественное зеркало, без которого начинается эстетический авитаминоз: жизнь предстает тусклой, бессмысленной... Ведь искусство для того и существует, чтобы преображать страшное и скучное в красивое и забавное. Советский Союз и погиб от эстетического авитаминоза. Власть душила искусство, и в результате на фоне нашей скуки стали казаться страшно соблазнительными всяческие бубны за горами.
РГ: В недавних общественных дискуссиях англичане дали существованию бумажной прессы всего 5 лет. Затем - полное перемещение в Cеть. Уже сейчас многие читают толстые журналы исключительно в Cети. А каковы, на ваш взгляд, последствия этого процесса?
Мелихов: Когда-то предрекали, что скоро вино будут продавать не в бутылках, а в пластиковых пакетах, потому что так рациональнее. Но оказалось, что бутылка обладает особым эстетическим воздействием, мне кажется, что таким же воздействием обладает и бумага. Но, конечно же, главное - те значки, которые на ней оттиснуты, их можно оттиснуть и на чем-то другом.
РГ: Что нового появилось и появится в "Неве"?
Мелихов: Мне кажется, на видное место выдвигается философская эссеистика. Петербургская прежде всего. Но и краеведческие материалы, когда они интересны, тоже встречают теплый прием.
А кроме того, мы единственный журнал, регулярно отводящий целые номера молодым, которые всегда преподносят какие-то сюрпризы. В планах быть открытыми для всех талантливых, интересных авторов, но прежде всего для тех из них, кто без нас просто пропадет. Мы должны жить, чтобы жили они. Художественное зеркало нужно хранить любой ценой - пусть даже оно съеживается, как шагреневая кожа.